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“我 " 丢失 了 楚楚 可 怜 的 中 国 女孩 , 从 此 只 能 每 天 坐 在 港口 遥 
望 地 平 线 ， 苦 等 着 去 中 国 的 小 船 ; “我 ”身边 的 朋友 接连 死去 ， 未 
死者 也 犹如 封 进 了 雯 塌 的 纽约 煤矿 ， 静 等 着 空气 的 枯 竟 。 

但 “我 ”并 没有 丧失 生活 的 希望 ， 尽 管 “ 我 ”设想 的 穷 娘 母 社 
会 还 远 在 11980 年 ;“ 我 ”也 没有 忘记 时 不 时 跟 生 活 开 个 玩笑 ， 在 
悉尼 脐 脏 的 “绿色 大 街 ” 当 一 回 滑稽 侦探 。 

村 上 春 树 最 早 的 短篇 小 说 集 。 村 上 春 树 的 深沉 , 村 上 春 树 的 绵 
默 ， 凝 素 于 此 。 
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村 上 春 树 的 小 说 世界 及 其 艺术 魅力 


(总 序 ) 
林 少 华 


ee 


在 日 本 当代 作家 中 ,村 上 春 树 的 确 是 个 不 同上 凡响 的 
存在 ,一 颗 文 学 奇 星 。 短 短 十 几 年 时 间 里 ,他 的 作品 便 
风行 东瀛 列岛 。 出 版 社 为 他 出 了 专集 ,杂志 出 了 专 号 ， 
书店 设 了 专柜 ,每 出 一 本 书 , 销 量 少 则 十 万 ,多 则 上 百 万 
册 。 其 中 一 九 八 七 年 的 《挪威 的 森林 》 上 下 册 销 出 七 百 
余 万 册 (一 九 九 六 年 统计 )。 以 纯 文 学 类 小 说 而 言 ,这 绝 
对 不 是 普通 数字 。 在 日 本 以 往 的 小 说 销售 记录 中 ,司马 
和 辽 太郎 的 历史 小 说 《项 羽 和 刘邦 》 二 百 三 十 万 册 , 最 高 ; 
其 次 是 渡 边 淳 一 的 大 众 小 说 《化 身 》, 一 百 四 十 七 万 册 。 
而 《挪威 的 森林 》 远 远 超过 了 这 个 记录 ,在 以 青年 为 主体 
的 广大 读者 中 引起 前 所 未 有 的 反响 ,甚至 出 现 了 “村 上 
春 树 现象 ”、“《 挪 威 的 森林 》 现 象 "。 不 少 文学 评论 家 、 大 


村 上 春 树 文集。 \ 
学 教授 以 及 学 术 性 刊物 都 撰写 或 发 表 了 关于 村 上 研究 
的 专 论 。 据 《国文 学 》 杂 志 统 计 , 截 至 一 九 九 五 年 三 月 ， 
关于 村 上 研究 已 出 专著 万 种 ,杂志 特集 五 种 , 收 论文 一 
百 十 一 篇 。 加 上 散 见 于 报刊 的 以 及 这 两 年 新 的 研究 成 
” 果 ( 如 一 九 九 七 年 五 月 小 学 馆 《 群 像 日 本 作家 之 二 十 六 
村 上 春 树 》 所 收 二 十 余 篇 论文 和 一 九 九 七 年 十 二 月 吉田 
春生 的 专著 《村 上 春 树 的 转变 》) ,现在 当然 不 止 此 数 。 

并 且 , 村 上 者 树 的 影响 已 不 限于 日 本 国内 。 美 国 翻 
- 译 并 发 行 了 《 寻 羊 崩 险 记 》《 世 界 尽头 与 冷酷 仙境 》、 
《 舞 ! 有 舞 ! 舞 !》, 短 篇 集 《 象 的 失踪 以 及 《国境 以 南 。 太 
阳 以 西 》《 奇 鸟 行 状 录 》, 几 乎 包括 了 其 主要 作品 。 无 论 
质量 还 是 发 行 量 都 堪 称 全 美 首屈一指 的 文学 期 刊 《纽约 
人 》(《New Yorker》) 也 刊载 了 其 数 篇 短篇 小 说 的 英 译 
本 。 据 普林斯顿 大 学 东亚 学 系 教授 Hosea Hirata 介绍 ， 
“还 没有 像 村 上 春 树 这 样 作 品 被 如 此 彻底 翻译 成 英文 的 
日 本 现代 作家 ”, 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 川端 康成 和 大 江 
健 三 郎 也 难以 望 其 项 背 。 

德国 翻译 了 《 寻 羊 冒险 记 》《 世 界 尽 头 与 冷酷 仙境 》 
两 部 长 篇 和 《 象 的 失踪 》《 再 歼 面 包 店 》 等 六 七 个 短篇 ， 
引起 了 善意 的 反响 ,各 大 报纸 都 发 了 书评 予以 赞赏 。 德 
国 日 本 研究 所 的 Jurgen Staalph 认为 其 原因 在 于 “村 上 
春 树 提供 了 性 质 上 同 德 国人 以 往 所 知道 的 日 本 完全 不 
同 的 东西 ,村 上 春 树 的 长 短篇 "简直 像 乘 过 山 车 一 样 ， 
时 而 电光 石 火 般 一 泻 而 下 ,时 而 以 柔和 避 郁 的 速度 缓 组 
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迁 回 上 升 。 极 尽 想入非非 之 能 事 ,语调 却 又 那样 轻松 淡 
定 ,淋漓 醒 畅 地 挥洒 着 来 去 无 啼 的 蹇 智 的 火花 。 不 时 令 
三 然 的 新 鲜 的 隐喻 又 织 就 极其 斑 调 的 色彩 ”。 

在 韩国 ,村 上 的 主要 作品 大 多 被 翻译 出 版 ,其 中 《 挪 
威 的 森林 》 和 《 且 昕 风 吟 ) 不 止 由 一 家 出 版 社 亦 不 止 一 次 
出 版 。 汉 城 壤 国 大 学 副教授 金 顺 子 撰文 说 目前 村 上 春 
树 是 韩国 最 受 欢迎 的 作家 。 关 于 其 原因 ,一 是 由 于 较 
之 大 江 健 三 郎 的 东西 更 引人入胜 ”, “二 是 “日 本 小 说 ' 感 
淡薄 ", “三 是 村 上 春 树 作品 中 范 澜 的 空虚 感 .失落 感 引 
起 读者 的 共鸣 ”。 

近 至 我 国 港 台地 区 ,村 上 热 " 仍 在 升温 。 在 台湾 ， 
村 上 的 中 长 篇 小 说 几乎 全 部 被 翻译 过 来 ,由 台北 的 城 
乡 出 版 社 、 台 北 时报 文化 出 版 公司 和 可 筑 书房 等 相继 
出 版 。《 中 国 时 报 》 和 《联合 报 》 的 读书 周刊 都 曾 发 表 长 
篇 书评 。 被 视 为 村 上 作品 的 若干 特点 如 “物质 化 倾向 
( 拜 物 )”、 虚 化 式 的 预言 以 及 百货 公司 式 的 当代 生活 场 
景 , 均 有 台湾 作家 追随 和 模仿 。 当 地 出 版 商 认 为 村 上 
永远 是 “书市 最 佳 票房 ", 因 为 “他 的 神秘 力量 似乎 让 读 
者 现在 所 处 的 时 空 的 无 聊 感 正常 化 起 来 , 读 完 后 有 一 
种 虚脱 …… 甚 至 身边 的 物质 也 顿时 变 得 清晰 ”(《 中 华 
读书 报 》 一 九 九 六 年 十 一 月 )。 

大 陆 反 响 亦 非 比 寻常 。《 人 民 日 报 》《 中 国 青年 
报 》《 文 汇报 》《 文 汇 读 书 周报 》《 新 民 晚 报 》《 羊 城 晚 
报 》《 文 学 报 》《 中 华 读 书 报 》《 中 国 图 书 商 报 } 等 报 先 


后 发 表 书 评 , 《外 国文 学 评论 》《 世 界 文 学 》《 外 国文 
学 》X《 外 国文 艺 》L《 译 林 》《 出 版 广角 》《 好 书 》《 黄 金 时 
代 》 等 刊物 ,以 及 《解放 军 外 院 学 报 ?》《 中 国 高 等 学 校 文 
科学 报 文摘 》《CUPA》 等 学 术 期 刊 ,也 都 发 表 了 评介 文 
章 , 视 村 上 春 树 为 日 本 当代 独树一帜 的 作家 ,对 其 作品 
给 予 积极 肯定 的 评价 。 译 者 已 收 到 数 百 封 读者 来 信 。 
有 的 读者 说 读 《 挪 威 的 森林 ) 不 下 十 遍 ,“ 每 一 遍 都 不 令 
人 失望 ”。 就 日 本 文学 以 至 当代 外 国文 学 作品 来 说 ,得 
到 如 此 反响 近年 来 在 我 国 恺 怕 是 极为 少见 的 。 

那么 ,村 上 春 树 及 其 作品 受到 如 此 欢迎 的 原因 究竟 
在 什么 地 方 昵 ? 这 里 想 着 重 从 其 艺术 魅力 角度 略 加 剂 
析 。 在 此 之 前 ,我 想 有 必要 先 请 读者 走 进 村 上 的 小 说 世 
界 ,浏览 一 下 里 面 的 风光 ,感受 一 下 它 的 气氛 。 


冯 


村 上 帮 树 是 以 中 篇 《4 且 听 风 吟 》( 以 下 简称 4 风 》) 开 
始 文学 创作 的 。《 风 》 的 情节 不 很 复杂 。 "我 "在 酒吧 喝 
酒 ,去 卫生 间 时 见 一 少女 醉 倒 在 地 , 遂 将 其 护送 回 家 , 因 
担心 她 出 事 而 陪 其 过 夜 。 丽 日 早晨 少女 发 现 自己 身上 
一 缘 不 挂 ,斥责 “我 "侮辱 了 她 ,“ 我 "有 口 难关。 几 天 后 
的 一 次 偶遇 ,使 得 两 人 开始 交往 ,逐渐 亲密 。 大 学 暑假 
结束 "我 "即将 回 京 时 ,两 人 一 起 来 到 海边 ,交谈 过 程 中 
不 时 陷入 沉默 。“ 等 我 注意 到 时 ,她 早已 器 了 。 我 用 手 
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抚摸 她 泪水 涟 涟 的 脸颊 ,楼 过 她 的 户 。? 于是“ 我” 油 然 酒 
起 漫 志 恬 适 的 心情 ,陶醉 于 “海潮 的 清香 ,遥远 的 汽笛 ， 
女孩 肌体 的 感触 , 洗 发 香波 的 气味 ,傍晚 的 和 风 , 绿 织 的 
慷 避 , 以 及 夏 日 的 梦境 ……”。 不 料 当 “我 "寒假 同 来 时 ， 
少女 已 无 处 可 寻 , 只 好 一 个 人 坐 在 原来 两 人 坐 过 的 地 方 
发 由 地 望 着 大 海 。 

这 部 中 篇 是 作者 经 营 需 士 乐 酒吧 期 间 在 厨房 餐桌 
上 创作 的 , 获 第 二 十 二 届 群 像 新 人 奖 ( 一 九 七 九 年 度 )。 
该 奖 评审 委员 吉 行 淳 之 介 认 为 :“ 吏 净 轻 快 的 感觉 下 有 
一 双 内 向 的 眼 …… 每 一 行 都 没 多 费 笔 墨 ,但 每 一 行 都 有 
微妙 的 意趣 。” 另 一 位 评审 委员 丸 谷 才 一 评论 说 : “总 之 
才华 甚 是 了 得 。 尤 其 出 色 的 是 小 说 的 流 势 竞 全 无 滞 重 
拖 珍 之 处 。" 这 也 是 村 上 的 成 名 作 , 在 日 本 已 售 出 一 百 四 
十 余 万 册 。 

《 风 》 获 奖 后 ,翌年 作者 又 写 了 一 部 中 篇 一 一 《一 九 
七 三 年 的 弹子 球 》( 以 下 简称 《 球 》)。《 风 》 中 的 主人 公 
“我 "和 *“ 鼠 "在 此 重新 出 场 ,故事 以 "我 "和 " 鼠 " 两 个 系列 
平行 推进 。“ 我 "大 学 毕业 后 同 朋友 开 了 一 家 小 小 的 翻 
译 公司 ,经 营 一 帆 风 顺 。 但 不 久 我 开始 对 现实 生活 产生 
乖 离 感 。 无 独 有 偶 ,一 对 莫名 其 妙 的 双胞胎 女郎 突然 来 
“我 "宿舍 同 “ 我 "一 起 生活 。 为 了 消除 这 种 稍 离 感 ,* 我 " 
开始 听 别 人 大 讲 各 自 故 乡 的 故事 ,开始 去 死去 的 恋人 直 
子 家 乡 的 小 站 寻找 那 条 狗 ,开始 为 配 电 盘 举行 黎 有 介 事 
的 葬礼 ,开始 骨 更 以 前 打 过 的 那 台 弹子 球 机 一 一 “1973 
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年 的 弹子 球 ”。 与 此 同时 , 留 在 故乡 的 “ 鼠 " 也 陷入 迷 届 
困惑 之 中 。 他 一 方面 迷恋 作为 自己 心中 * 原 生 风 景 ”的 
防波堤 灯塔 ,一 方面 全 慑 陌生 的 街市 .陌生 的 风景 ;一 方 
面 珍 惜 天 真 与 单纯 ,一 方面 渴望 变革 与 成 熟 。 而 当 他 最 
后 决心 告别 故乡 之 际 ,海底 的 安宁 与 静 说 又 俘获 了 他 的 
心 。“ 我 ”" 因 找到 1973 年 的 弹子 球 机 而 得 以 清算 青春 旧 
账 ,“ 鼠 ”" 则 依然 难以 从 青春 的 innocence( 纯 真 ) 中 自拔 。 

这 部 中 篇 延续 了 《 风 》 的 主题 ,无 处 不 令 人 感受 到 主 
人 公 对 已 逝 青 春 的 充满 诗意 的 吨 问 、 依 恋 和 思索 ,以 及 
对 往日 故乡 的 守望 .牵挂 与 伤 怀 。 写 法 随意 而 又 细腻 ， 
于 虚幻 与 空灵 之 中 带 出 沉重 的 现实 感 和 深切 的 生命 体 
验 ,进一步 透 示 出 作者 对 小 说 本 身 的 思考 和 游 丸 有余 的 
情节 操作 ,铺垫 了 村 上 文学 的 基本 走势 和 基调 。《 球 ) 在 
日 本 行销 一 百 万 册 。 

《 寻 羊 十 险 记 》( 以 下 简称 《 羊 》) 则 是 村 上 第 一 部 较 
够 规模 的 长 篇 。 书 中 主人 公 “ 我 ”与 同伴 合伙 经 营 一 家 
广告 公司 。 在 妻 委 下 一 句 “ 和 你 哪里 也 到 达 不 了 ”而 离 
开 家 门 以 后 ,我 "同一 个 既是 出 版 社 校对 员 又 是 应 召 女 
部 同时 兼 做 耳朵 模特 一 一 耳朵 漂亮 得 “ 挫 村 拉 配 ”一 一 
的 女孩 相识 。 初 次 见面 不 到 三 十 分 钟 女孩 便 宣称 “我 们 
最 好 成 为 朋友 ”, 之 后 不 时 来 “我 ”宿舍 同居 。 为 时 不 久 ， 
一 个 右 愤 巨头 的 秘书 限 “ 我 ”在 一 个 月 内 找到 一 只 背部 
带 星 纹 的 羊 。 但 日 本 借 多 羊 群 , 找 一 只 羊 谈何容易 ! 但 
” 耳 打 漂亮 的 女友 却 一 口 咬 定 此 事 必然 顺利 , 众 “ 我 " 速 速 


起 程 。 于 是 “我 " 同 女 友 仅 以 一 张 “ 鼠 ” 寄 来 的 照片 为 线 
索 , 开 始 了 “ 寻 羊 冒险 记 ”。 他 们 在 礼 巾 海豚 宾馆 遇见 羊 
博士 。 羊 博士 当年 是 农林 省 高 级 业务 官僚 ,由 于 一 次 被 
羊 进入 体内 而 又 离 去 , 遂 变 成 性 情 古怪 的 “ 羊 壳 ”。 其 后 
羊 进入 一 个 右翼 头目 即 “先生 "体内 ,使 其 构筑 了 一 个 暗 
中 操纵 整个 日 本 的 强大 权力 王国 。 由 于 羊 博士 的 指点 ， 
“我 "和 女友 和 找到 那 只 羊 出 现 过 的 牧场 。 原 来 这 牧场 有 
“ 鼠 ” 父 亲 的 别墅 ,“ 鼠 " 则 不 知 去 向 。“ 我 " 几 次 追问 羊 男 
一 -一 个 形体 酷似 羊 的 人 一 一 都 不 得 而 知 。 最 后 在 黑 
暗中 “我 " 同 “ 鼠 " 相 见 。“ 鼠 ”说 他 因 羊 进入 自己 身体 而 
决意 自杀 以 免 受 羊 的 操纵 。 当 “我 "完成 任务 下 山 滋 上 
列车 时 ,山上 传 来 爆炸 声 , 并 腾 起 一 道 黑 烟 。 
《 羊 》 发 表 于 一 九 八 二 年 , 同 《 风 》 和 《 球 》 算 是 三 部 
”有 曲 。 据 作者 自己 介绍 ,在 写 完 《 球 ) 后 ,创作 上 面临 两 种 
选择 ,一 是 语言 风格 的 继续 追求 ,二 是 故事 情节 的 营造 
即 如 何 写 得 有 趣 ,而 最 终 选 择 了 后 者 。 写 罢 认为 是 成 功 
之 作 ,“ 坚 信 会 写 得 顺利 ,果然 顺利 到 最 后 ,在 恰 到 火 候 
处 止 笔 ?。(《 文 学 界 ) 一 九 八 五 年 八 月 号 ) 当 有 人 间 及 羊 
到 底 象征 什么 的 时 候 ,他 说 自己 也 不 晓得 ,而 小 说 成 功 
的 原因 恰恰 就 在 这 里 。《 羊 ) 在 日 本 销售 近 二 百 万 册 。 
一 九 八 五 年 发 表 的 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》( 以 下 简 
称 《 世 》) ,从 形式 到 内 容 都 可 谓 别开生面 ,从 目录 即 可 看 
出 ,故事 是 按 两 条 线 向 前 铺展 的 。 一 条 是 “冷酷 仙境 ” 
(Hard-boiled Wonderland) 一 一 在 以 东京 为 舞台 的 现代 
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大 都 市 里 ,主人 公 接 受 一 位 老 博士 交 给 的 特殊 数据 计算 
任务 ,要 求 务必 在 第 三 天 完成 。 完 成 后 , 老 博士 送 给 他 
一 块 独 角 曾 头盖骨 。 为 此 去 图 书馆 借阅 资料 时 ,得 以 同 
容 谣 嫌 好 而 “ 胃 扩 张 ”的 女 馆 员 相 识 继 而 相亲 。 一 日 ,一 
高 一 矮 两 个 “有 背景 "的 强盗 破门 而 入 , 副 他 交 出 兽 骨 与 
数据 ,并 将 其 肚皮 划 开 一 道口 子 。 养 伤 时 , 老 博士 正 值 
妙龄 的 孙女 前 来 告知 其 祖父 处 境 危 险 ,请 他 前 往 营救 。 
随即 两 人 一 道 潜入 “ 夜 鬼 ” 出 没 的 地 下 ,一 路 险象 环 生 ， 
触目 惊 心 。 最 后 ,他 自己 也 面临 二 十 四 小 时 后 离开 人 世 
的 命运 。 心 灰 意 冷 之 余 , 他 同 女 馆 员 度 过 亢 交 而 空虚 的 
几 个 小 时 ,而 后 驱车 前 往 策 凉 的 海滩 , 静 候 死 的 来 临 。 
另 一 条 线 是 “世界 尽头 ”, 这 里 完全 是 另 一 番 景 象 : 山川 
农 塞 ,街市 寿 然 , 居 员 相安 无 事 。 可 惜 人 无 身影 ,无 记 
忆 , 无 心 。 男 女 可 以 相亲 却 不 能 相爱 。 爱 须 有 心 ,而 心 
已 被 嵌入 无 数 独 角 关头 六 此 化 为 "古老 的 梦 ”。 于 是 
“我 "每 天 面 对 头 盖 骨 “ 读 梦 ”不止 。 

这 的 确 是 一 部 奇 已 妙 起 之 作 。 小 说 把 极为 匡 诞 的 
构思 同 极为 产 肃 的 主题 巧妙 地 业 合 在 一 起 。 寅 庄 于 谐 ， 
虚实 相生 ;场面 奇特 ,气势 恢宏 ,发人深省 ,给 人 启迪 , 堪 
称 一 巾 幅 经 过 变形 处 理 的 资本 主义 世界 和 人 们 心态 的 
绝妙 缩影 。 此 作 获 第 二 十 一 届 谷 崎 润 -一 郎 奖 (一 万 八 五 
年 度 关 评审 委员 丸 谷 才 一 有 这 样 一 疏 评 语 :这 部 长 篇 
“几乎 天 衣 无 缝 地 构筑 了 一 个 优雅 而 抒情 的 世界 。…*… 
通过 游离 世界 而 创造 世界 ,通过 逃避 而 完成 冒险 ,通过 
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扮演 无 ' 的 传达 者 而 探求 生 之 意义 "。《 世 》 在 日 本 销售 
一 百 余 万 册 。 

《挪威 的 森林 》( 以 下 简称 《 挪 》) 是 中 国 读者 最 熟悉 
的 村 上 代表 作 。“ 挪 威 的 森林 ”(NORWEGIAN WOOD) 
是 二 十 世纪 六 十 年 代 甲 这 虫 乐队 (The Beatles, 又 译 硬 
壳 虫 或 披 头 士 ) 一 支 “ 静 讶 、 忧 伤 ,而 又 令 人 沉醉 莫名 ” 
(《 村 上 春 树 全 集 月 报 . 六 》) 的 乐曲 ,小 说 主人 公 的 旧 日 
恋人 直子 曾 百 听 不 厌 。 十 八 年 后 , “我 "在 飞 往 汉 堡 的 波 
音 七 四 七 上 从 舱 内 广播 中 重新 听 到 此 曲 , 不 禁 闻 声 生 
情 , 伤 感 地 沉浸 在 往事 回忆 里 。 这 是 小 说 开头 部 分 。 随 
即 小 说 主人 公 渡 边 以 第 一 人 称 展开 他 同 两 个 女孩 闻 的 
爱情 纠葛 。 小 边 的 第 一 个 恋人 直子 原 是 他 高 中 要 好 同 ， 
学 木 月 的 女友 ,后 来 木 月 自杀 了 。 一 年 后 渡 边 同 直子 不 
期 而 遇 并 开始 交往 。 此 时 的 直子 已 变 得 娴静 采用 , 美丽 
晶莹 的 眸 子 里 不 时 掠 过 一 丝 难 以 捕捉 的 阴 戏 。 两 人 只 
是 日 复 一 日 地 在 落叶 飘零 的 东京 街头 漫 无 目标 地 或 前 
或 后 或 并 肩 行走 不 止 。 直 子 二 十 岁 生 日 晚上 两 人 发 生 
了 性 关系 ,不 料 第 二 天 直子 便 不 知 去 向 。 几 个 月 后 直子 
来 信 说 她 住 进 一 家 远 在 深山 的 精神 疗养 院 。 渡 边 前 去 
探望 时 发 现 直子 开始 带 有 成 熟女 性 的 丰 腹 与 娇 美 。 晚 
闻 商 人 虽 同 处 一 室 , 但 渡 边 约束 了 自己 ,分手 前 表示 永 
远 等 待 直 子 。 返 校 不 久 ,由 于 一 次 偶然 相遇 , 渡 边 开始 
与 低 年 级 同学 绿 子 交往 。 绿 子 同 内 向 的 直子 截然 相反 ， 
“简直 就 像 迎 着 春天 的 晨光 蹦跳 到 世界 上 来 的 一 头 小 


| | 村 上 着 树 文集 \ 


鹿 ”"。 这 期 间 , 渡 边 内 心 十 分 苦闷 入 循 。 一 方面 念 念 不 
忘 直子 缠绵 的 病情 与 柔情 ,一 方面 又 难以 抗拒 绿 子 大 胆 
的 表白 和 迷人 的 活力 。 不 久 传 来 直子 自 弱 的 性 耗 , 渡 边 
失 魂 落 魄 地 四 处 徒步 旅行 ,最 后 在 直子 同房 病友 玲子 的 
鼓励 下 ,开始 摸索 此 后 的 人 生 。 

可 以 说 ,小 说 情节 是 平平 的 ,笔调 是 缓 缓 的 ,语气 是 
淡淡 的 ,然而 字里行间 却 鼓 涌 着 一 股 无 可 抑制 的 冲击 
波 , 激 起 读者 强烈 的 心灵 多 兽 与 共鸣 。 小 说 想 向 我 们 倾 
诉 什么 呢 , 生 与 死 ? 死 与 性 ? 性 与 爱 ? 坦率 与 真诚 ? 一 
时 竟 很 难 回答 。 读 罢 掩 卷 , 只 觉得 整个 身心 都 浸泡 在 漫 
无 边际 的 冰 水 里 ,奔波 于 风 雪 交加 的 旅途 中 ,又 好 像 感 
受 着 暴风 十 过 后 的 沉寂 、 大 醉 初 醒 后 的 虚脱 …… 

《 挪 ) 写 九 第 二 年 , 即 一 九 八 八 年 村 上 推出 了 另 一 部 
长 篇 《 舞 ! 舞 ! 舞 !》( 以 下 简称 《 舞 》)。《 绎 ? 写 的 是 一 个 
三 十 四 岁 离婚 男人 在 北海 道 一 家 宾馆 经 历 一 段 奇遇 后 ， 
还 返 了 已 成 为 超级 影 神明 星 的 初中 同学 五 反 田 。 晚 饭 
后 五 反 田 打 电 话 叫 来 两 个 女孩 (高 级 应 召 女郎 )。 女 孩 
一 个 叫 咪 吐 ; 诸 容 华贵 而 又 清净 脱俗 ,足以 “唤起 男孩 永 
恒 之 梦 ”。 不 料 几 天 后 时 咪 被 人 用 长 简 袜 勤 死 在 一 家 高 
级 宾馆 里 。 因 其 钱 夹 中 有 “我 ”的 名 片 而 “我 "被 叫 去 警 
察 署 。“ 我 ”为 庇护 五 反 田 而 矢 日 咬定 一 无 所 知 。 后 来 
“我 " 问 五 反 甸 是 否 杀 了 喜 喜 ,五 反 田 则 回答 正在 就 此 考 
虚 :“ 我 杀 了 过 喜 ,还 是 没 杀 ?” 弄 日 报 载 :大 明星 五 反 田 
驱 “ 玛 莎 拉 蒂 ” 车 入 海 ,自杀 身亡 。 我 于 是 离开 东京 , 重 
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返 北 海道 那 家 宾馆 寻找 前 一 段 奇 遇 的 续篇 。 
较 之 前 面 的 作品 大 多 以 二 十 世纪 七 十 年 代为 舞台 ， 
《 狂 》 将 时 间 背 景 移 至 八 十 年 代 。 作 为 情节 ,我 个 人 较 喜 
欢 警 察 署 里 那 部 分 。 其 中 表现 出 的 不 动 声 色 的 凄 冷 苦 
汲 的 幽默 感 为 日 本 文学 作品 所 少见 , 堪 称 精妙 的 不 笑 之 
笑 。 和 作为 人 物 , 主 人 公 “ 我 "是 很 有 性 格 魅 力 的 。 是 的 ， 
他 的 生活 是 很 无 奈 很 无 聊 , 既 无 远大 抱负 又 无 特殊 本 
事 , 但 他 有 一 份 真诚 ,对 人 对 事 极 少 偏 见 。 他 不 时 以 都 
市 人 特有 的 “ 洗 练 "的 感性 和 富有 知性 理性 的 幽默 谈吐 ， 


表达 对 “高 度 发 达 的 资本 主义 社会 ”的 挪 拾 和 嘲讽 。 而 . 


对 于 朋友 , 则 待 之 以 诚 夸 和 宽容 ,充满 情义 的 关怀 和 人 
性 的 理解 ,从 而 给 这 个 令 人 绝望 的 冷酷 世界 带 来 一 涓 暖 
流 , 为 人 们 干裂 的 心田 滴 下 几 滴 甘露 。《 鲜 在 日 本 销售 
近 二 百 万 册 。 

一 九 九 二 年 出 版 的 《国境 以 南 “太阳 以 西 》, 故 事 围 
绕 “ 我 " 同 三 个 女性 的 关系 展开 。 第 一 个 是 “我 ”小 学 五 
年 级 遇 上 的 转学 生 岛 本 。 腿 有 点 踊 的 岛 本 异常 漂亮 。 
两 人 在 岛 本 家 一 起 听 纳 特 “ 金 ”… 科 尔 的 唱片 《国境 以 南 

太阳 以 西 ) 和 岛 本 所“ 我 "的 手 那 十 秒 钟 ,成 为 主人 公 
永远 刻骨 铭 心 的 美好 回忆 一 一 因为 其 中 有 心灵 的 共振 。 
第 二 个 女性 是 “我 "的 高 中 同学 泉 。 同 泉 的 交往 虽然 恰 
快 ,但 总 是 多 少 伴随 着 无 法 推 心 置 腹 的 焦躁 。"“ 我 " 转 而 
追求 肉体 上 的 结合 ,被 泉 坚 决 拒 绝 。 不 久 "“ 我 " 同 泉 的 表 
姐 发 生性 关系 , 泉 得 知 后 愤然 离 去 。 第 三 个 女性 是 “我 ” 
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三 十 岁 在 旅行 途中 认识 的 有 纪 子 。 结 婚 后 由 于 有 纪 子 
父亲 的 帮助 我" 开 了 两 间 酒 吧 , 赚 了 钱 , 买 了 新 车 和 房 
子 , 有 了 两 个 女儿 ,过 上 世间 一 般 认为 的 幸福 生活 。 但 
在 岛 本 相隔 十 八 年 突然 出 现在 “我 "的 面前 之 后 ,主人 公 
对 眼下 幸福 的 感受 陡然 出 现 变化 。 几 经 曲折 ,两 人 终于 
一 起 度 过 一 夜 。 不 料 第 二 天 岛 本 不 辞 而 别 , 不 知 去 向 。 

。 这 部 小 说 不 妨 说 是 一 个 人 的 成 长 史 。 主 人 公 总 是 
追求 “国境 以 南 。 太 阳 以 西 ”的 风景 ,最 后 在 同 岛 本 交合 
时 隐约 从 岛 本 的 眸 子 深 处 罕见 了 太阳 以 西 的 世界 , 却 又 
随 着 岛 本 的 失踪 得 而 复 失 一 追求 得 到 之 日 即 其 终止 
之 时 ,寻觅 的 过 程 亦 即 失 却 的 过 程 。 作 品 因 "“ 表 现 的 巧 
拙 "而 在 作者 母国 筑 准 参 半 , 但 就 其 主题 而 言 , 确 有 值得 
深思 之 处 ,作者 自己 也 说 “ 那 部 小 说 的 确 有 刺 痛 我 的 心 
的 东西 "(《 群 像 日 本 作家 .村 上 春 树 ) 小 学 馆 一 九 九 七 年 
版 )。 此 书 在 日 本 发 行 五 十 余 万 册 。 

一 九 九 四 至 一 九 九 五 年 出 版 的 《 奇 鸟 行 状 录 》( 直 译 
应 为 《 拧 发 条 鸟 编 年 史 》) ,梗概 大 致 是 这 样 的 :原先 在 律 
师 事务 所 工作 的 三 十 一 岁 的 “我 "失业 了 一 一 或 者 不 如 
说 “我 "自行 扬长 而 去 一 由 于 妻子 有 工作 ,暂时 在 家 自 
得 其 乐 地 “以 夫 代 妇 ”。 故 事 是 从 六 年 前 结婚 时 养 的 一 
只 猫 的 丢失 开始 的 。 猫 丢失 后 ,怪事 接 申 而 来 。“ 我 " 首 
先 接 到 一 个 自称 认得 “我 "的 陌生 女郎 的 电话 ,向 “我 "次 
询 她 现在 是 赤身 裸体 好 还 是 穿 上 什么 好 (例如 带 黑 色 花 
边 的 三 角 裤 ) ;接着 一 个 十 六 岁 女 高 中 生 问 “ 我 ", 若 “我 " 
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喜欢 的 女孩 长 有 六 根 手 指 并 有 四 个 乳房 “我 会 作 何 感 
想 ; 继 而 一 个 衣着 得 体 却 偏偏 冠 以 一 项 红 塑 料 帽 的 名 叫 
加 纳 马耳他 的 女子 向 “我 "宣布 猫 的 委 失 仅仅 是 一 切 的 
开始 ;随即 加 纳 马耳他 的 妹妹 加 纳 克 里 他 向 “我 "倾诉 经 
过 一 次 车 祸 后 如 何 失去 一 切 痛感 ,如 何 由 肉体 娼 妇 变 成 
“意识 娟 妇 ”; 又 来 一 个 老者 向 “我 * 追 述 四 十 年 前 蒙古 边 
境 的 一 口 深 井 以 及 剥皮 鲍 里 斯 …… 更 令 “ 我 费解 的 是 
老婆 一 天 上 班 后 再 未 回归 (“我 ”清楚 记得 这 天 早上 还 为 
老婆 拉 了 连衣裙 背部 的 拉链 )。 于 是 “我 "下 到 邻居 院 里 
一 口 极 深 的 档 井 里 想 了 三 天 三 夜 。 扑 出 并 回 家 接 到 老 
婆 一 封 长 信 。 信 中 说 她 近 两 个 月 来 一 直 在 同一 个 男人 
睡觉 。 而 她 并 不 爱 那个 男人 (睡觉 纯粹 出 于 瞬间 涌 来 的 
性 欲 ) , 爱 的 仍 是 丈夫 , 叫 “ 我 不 要 再 找 她 。 如 此 茫然 性 
情 之 间 , 加 纳 克 里 他 邀 “ 我 " 同 去 希腊 一 座 孤 岛 。 正 准备 
行 装 , 田 父 前 来 向 “我 "授予 事业 成 功 的 秘诀 : 凡 有 疑难 
应 从 最 简单 处 入 手 , 比如 在 合适 的 场所 观察 行人 面孔 ， 
答案 自在 其 中 。 “我 ”立刻 如 法 炮制 。 观察 至 第 十 一 天 ， 
忽然 更 到 一 张 以 往 在 酒吧 见 过 的 男子 的 脸 ,“ 有 什么 触 
动 了 神经 ” ,我 "旋即 尾随 而 去 ,在 一 间 废 弃 的 黑 屋 子 里 
将 对 方 打 得 半死 ,对 方 却 冷笑 不 止 …… 

《 奇 鸟 行 状 录 》( 以 下 简称 《 鸟 》) 的 时 间 背 景 是 一 九 
八 四 年 , 创 帮 时 间 应 在 一 九 九 三 至 一 九 九 五 年 。 当 时 作 
者 下 旅居 美国 。 就 是 说 作者 是 站 在 美利坚 大 地 上 来 遥 
望 来 审视 日本 这 个 岛国 的 <“ 人 简 言 之 ,日 本 看 上 去 更 像 
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是 翻 卷 着 暴力 游 涡 的 莫名 其 妙 的 国家 ” ,是 “ 捏 焉 变形 的 
空荡荡 的 空间 ”, 是 “空虚 的 中 心 ”( 沼 野 充 义 语 ,《 文 学 
界 》 一 九 九 五 年 十 月 号 )。 这 点 对 我 们 理解 作品 或 许可 
以 提供 某 种 启示 。 作 品 获 第 四 十 七 导读 卖 文 学 奖 。 文 
学 评论 家 九 谷 才 一 在 一 九 九 六 年 二 月 一 日 的 《 读 卖 新 
闻 》 上 就 此 撰文 ,称赞 《 鸟 》% 尽 管 近 结 尾部 分 不 无 紊乱 ， 
但 仍 极 富 魅 力 ,若干 小 故事 纵使 收入 《一 千 零 一 夜 》 亦 不 
逊色 , 堪 称 奇才 之 作 ”,“ 给 我 们 的 文学 以 新 的 梦境 。 的 
确 , 作 者 在 《 鸟 》 中 再 次 淋漓 柄 畅 地 发 挥 了 其 编织 故事 驾 
驭 虚实 挥洒 文字 的 气势 与 才华 。 如 果 说 《 世 》 是 其 青年 
时 代 平 地 筑 起 的 一 座 寒气 逼 人 的 摩天 冰峰 《 鸟 ? 则 是 其 
步 入 中 年 后 向 所 谓 文 学 极限 全 力 发 起 的 一 次 冲击 。 小 
说 出 版 不 久 即 被 《朝日 新 闻 》 连 续 几 周 列 为 十 大 畅销 书 
榜首 。 : 

“二 十 工 岁 那 年 春天 , 董 有 生 以 来 第 一 次 嘎 入 恋情 。 
那 是 一 场 犹如 以 排山倒海 之 势 掠 过 无 边 草原 的 龙卷风 
一 般 迅 猛 的 恋情 。 它 片 甲 不 留 地 摧 典 路 上 一 切 障碍 ,又 
将 其 接二连三 卷 上 高 空 …… 那 完全 是 一 种 纪念 碑 式 的 
爱 。 而 爱恋 的 对 象 比 她 年 长 十 七 岁 , 已 婚 , 且 同 是 女性 。 
一 切 由 此 开始 , (几乎 ) 一 切 至 此 告终 。" 这 是 村 上 春 树 一 
九 九 九 年 推出 的 《斯 普 特 尼克 恋人 》( 斯 普 特 尼克 即 
Sputnik ,是 苏联 一 九 五 七 年 发 射 的 世界 第 一 颗 人 造 卫 星 
的 和 名称 , 意 为 “ 旅 伴 "“ 伴 随 者 ”) 的 开头 。 小 说 情境 依然 
那么 孤独 、 窑 虚 、 无 奈 、 苦 浆 和 帐 届 , 而 作者 的 笔触 则 更 
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神奇 地 指向 自己 一 一 “自己 "究竟 是 什么 ?归宿 在 何方 ? 
在 这 个 意义 上 ,这 是 一 部 自我 质疑 、 自 我 守望 .自我 探求 
的 小 说 ,同性 恋 只 是 其 借用 的 外 衣 。 

《 神 的 孩子 全 跳舞 》 则 是 二 O 〇 OO 年 二 月 出 版 的 系 
列 性 小 说 集 , 共 收 六 个 短篇 。 六 个 短篇 写 的 都 是 日 本 一 
九 九 五 年 二 月 发 生 神户 大 地 震 一 个 月 后 的 事 , 但 事件 、 
场所 人物 相互 间 毫 无 关系 ,各 自 独 立成 篇 , 同 地 震 本 身 
的 关联 也 不 密切 。 不 过 通读 之 下 ,不 难看 出 其 中 一 以 贯 
之 的 主题 , 那 就 是 ;一 度 深 受 伤害 的 心 怎样 才能 重 获 生 
机 ? 答案 也 只 有 一 个 :温情 与 爱心 ,无 可 替代 的 温情 与 
爱心 可 以 使 得 受 重创 的 、 滴 血 的 心 获得 再 生 。《 泰 国之 
旅 》 中 ,持续 恨 一 个 男人 恨 了 三 十 年 之 久 的 早 月 , 因 导 游 
兼 出 租车 司机 的 好 心 关照 而 想 向 他 吐露 不 曾 向 任何 人 
公开 的 秘密 ;蜂蜜 饼 》 中 ,主人 公 为 保护 因 看 到 电视 上 
的 地 震 场 面 吓 得 发 拌 的 小 女孩 ,决心 同一 个 离婚 的 女性 
结婚 ;《 青 蛙 汇 救 东京 ?中 ,一 个 从 不 为 人 看 重 的 银行 职 
员 为 朱 救 众人 而 不 惜 拼死 一 捕 。 每 一 篇 都 透 示 出 作者 
一 贯 怀 有 的 翡 天 帜 人 的 温情 与 爱心 ,不 同 的 是 作者 在 这 
插 将 其 升华 为 心灵 再 生 的 惟一 途径 。 其 创作 手法 也 保 
持 了 以 往 的 特点 , 唐 突 、 离 奇 的 情节 仍 给 村 上 编排 得 进 
退 自如 \ 潇 酒 有 致 。 
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以 上 我 们 大 致 浏览 了 村 上 小 说 世界 的 风光 ,下 面 准 
备 多 少 深入 地 剖析 一 下 其 深 受 读者 喜爱 一 “有 相当 一 
部 分 人 达到 痴迷 的 地 2 
学 的 艺术 魅力 所 在 。 我 想 不 妨 归结 为 以 下 四 个 方面 : 

第 一 ,在 于 他 作品 的 现实 性 ,包括 非 现实 的 现实 性 。 
在 我 们 中 国 读者 看 来 ,村 上 作品 可 能 不 无 费解 之 处 ,但 
对 于 日 本 读者 尤其 日 本 青年 读者 来 说 , 则 很 多 是 他 们 身 
边 的 事 和 他 们 所 熟悉 的 事 ,而 觉得 村 上 说 出 了 自己 想 说 
想 写 的 东西 ;甚至 认为 村 上 在 小 说 中 以 恰如其分 的 语言 
道 出 了 其 人 生 每 一 阶段 腾 脱 的 苦恼 ,是 再 现 自己 人 生 的 
“ 装 轰 ", 很 在 现实 性 。 

其 现实 性 首先 来 自 现实 主义 手法 。 日 本 著名 文学 
评论 家 奥 野 健 男 一 无 八 九 年 在 《 产 经 新 闻 》 扎 文 说 :“《 挪 
威 的 森林 》 过 部 最 近 流 行 的 青春 小 说 , 通 篇 没有 矫 揉 造 
作 之 处 ,或 者 说 没有 为 讨 女 孩子 欢心 而 装 腔 作 势 的 伪善 
笔法 ;使 我 感到 心情 愉快 "作者 自己 也 再 三 强调 《 挪 》 
“是 现实 主义 小 说 ;不 拆 不 拍 的 现实 主义 "((EUREKA》 
一 九 八 九 年 临时 增刊 叶 )。 他 早 就 想 以 现实 主义 笔法 写 
一 部 “足以 让 全 国 少 男 少女 流 干 红 泪 ”的 “百分之百 的 恋 
爱 小 说 ”"(《 文 学 界 ) 一 九 九 一 年 四 月 临时 增刊 号 )。 关 于 
具体 做 法 ,作者 在 一 次 接受 采访 时 说 ,“ 尽 可 能 让 作者 同 


一 可 
和、 | > 此 
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读者 处 于 并 列 位 置 ",“ 而 车 视线 从 上 往 下 ,作品 是 绝对 
不 会 有 说 服 力 的 ”"。"“ 我 写作 时 ,总 有 一 种 想 把 自己 的 悄 
悄 话 讲 给 某 处 一 位 月 友 听 的 心情 ,理解 的 人 自然 理解 ” 
(《 文 学界? 一 九 八 五 年 八 月 号 ) 。 这 就 是 说 ,作者 竭力 回 
如 高 人 一 等 .以 已 度 人 的 说 教 态 度 ,而 以 完全 平等 的 态 
度 对 待 每 一 个 人 并 同 其 保持 一 定 的 距离 。 阅 读 中 我 们 
不 难 察觉 ,作品 中 甚至 找 不 出 一 行 对 除 “ 我 以 外 之 人 的 
心理 描写 , “我 "也 很 少 表现 自己 ,不 声 呈 力 竭 地 强调 自 
己 的 主张 ,更 不 声色 俱 厉 地 训斥 别人 。 作 者 绝 不 允许 
“我 " 踏 入 别人 的 精神 领土 和 私生活 禁地 。 不 妨 说 ,村 上 
作品 的 一 个 特点 ,就 是 主人 公 从 不 强调 自己 与 众 不 同 ， 
总 是 说 自己 如 何 “ 普 通 "一 一 生 在 普通 的 家 庭 ,就 读 普 通 
的 学 校 ,过 着 普通 的 生活 ,结交 普通 的 女孩 (当然 主人 公 
都 是 不 普通 的 ,但 其 不 普通 是 借 别 人 之 口 说 出 来 的 ,是 
别人 眼 里 的 不 普通 )。 结 果 , 这 一 自然 而 优雅 的 绅士 加 
朋友 般 的 态度 ,成 功 地 使 读者 宽容 而 忘情 地 接受 了 小 说 
中 手动 的 那 颗 孤 独 而 真诚 的 心 ,使 得 无 数 青年 男女 不 知 
不 觉 地 融入 书 中 独特 的 氛围 ,引发 他 们 心灵 的 微妙 而 深 
切 的 网 颤 。 | 
作者 的 这 一 姿态 尤其 表现 在 对 待 书 中 女性 上 面 。 
总 的 说 来 , 日 本 文学 有 不 严肃 对 待 甚至 轻视 女性 的 倾 
向 ,一 些 作 品 难以 让 女性 心平 气 和 地 阅读 接受 。 但 村 上 
作品 不 是 这 样 。 既 没有 对 女性 有 意 无 意 的 歧视 ,也 不 对 
女性 抱 有 一 厢 情 愿 的 幻想 。 女 性 在 作品 中 是 一 个 个 独 


村 上 春 树 文集 


ES 


立体 ,而 不 是 将 她 们 作为 把 玩 欣赏 的 清 供 ,不 是 “ 味 素 ” 
和 附庸 。 男 女 之 间 无 不 保持 适当 的 距 离 , 没 有 日 本 文学 
中 常见 的 那 种 黏 黏 糊糊 拉 拉 扯 扯 嚼 嗓 哺 嗪 的 关系 ,即使 
性 方面 女性 也 是 自主 的 ,冷静 的 ,不 为 男性 所 左右 。 而 
这 基本 切合 日 本 当今 女性 在 现实 生活 中 的 感觉 ,容易 为 
她 们 接受 。 村 上 作品 所 以 大 得 女性 宠爱 ,这 钨 怕 也 是 一 
个 不 容 忽视 的 原因 。 

- 另外 ,村 上 很 注重 细节 的 真实 ,注重 用 小 物件 “小 
情况 ”体现 现代 社会 的 现实 性 。 如 超级 市 场 里 的 商品 名 
称 . 电 冰 箱 里 的 食品 名 称 、 唱 片 名 称 、 进 口 酒 及 饮料 名 
称 ,以 及 笑 时 嘴角 啊 几 座 米 , 杯 里 剩 的 洒 有 见 厘 米 ,口袋 
里 零 币 有 几 枚 ,看 啤酒 易 拉 环 看 了 几 分 钟 ,思考 问题 思 
考 了 几 秒 …… 青 如 描写 人 物 不 写 其 五 官 长 相 却 一 定 指 
明 缺 了 一 根 小 指 或 脸 上 有 二 厘米 长 的 伤疤 ,如 此 不 一 而 
足 。 在 某 种 意义 上 ,甚至 可 以 视 之 为 社会 风俗 史 、 商 品 
流行 史 。 正 像 村 上 在 《 舞 》 中 借 主人 公 之 口 说 的 那样 : 
“其 近 平 病态 的 详细 而 客观 的 叙述 ,对 研究 人 员 想 必 有 
所 帮助 一 城 里 一 个 三 十 四 岁 独 身 男性 的 生活 光景 在 
其 眼前 历历 浮现 出 来 。 虽 说 没有 代表 性 ,毕竟 是 时 代 的 
产 九 。” 可 以 说 ,日 本 当代 作家 中 如 此 关注 、 拘 泥 于 细节 
的 人 还 不 易 拔 出 第 二 个 。 作 者 自己 也 说 过 : “我 的 确 非 
常言 欢 日 常生 活 中 无 所 谓 的 细节 性 风景 ,非常 喜欢 观察 
各 种 各 样 的 人 是 怎样 通过 这 些 细节 同 世界 发 生 关 系 ,以 
及 这 些 无 关 紧 要 的 琐事 是 怎样 得 以 成 立 的 ,对 此 非常 有 
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兴趣 ……: 而 一 个 人 的 状况 必然 在 这 些 琐碎 的 生活 场景 
中 自然 而 然 地 浮现 出 来 ”"(《 文 学 界 》 一 九 八 五 年 八 月 
号 ) 。 这 类 细节 的 刻画 入 微 ,进一步 使 作品 获得 了 现实 
性 ,同时 不 难 从 中 看 出 -一 种 现实 或 作者 的 一 个 观点 ;在 
今天 这 个 记 界 上 ,除了 细节 ,我 们 还 能 有 什么 、 还 能 做 什 
么 呢 ? 

现实 当然 是 沉重 的 ,但 作者 不 愿意 把 这 种 沉重 直接 
硬 邦 邦 冰冷 冷 地 有 忆 给 读者 ,而 是 通过 此 类 细节 以 至 细节 
中 的 小 物件 .固有 名 词 来 予以 淡化 、 戏 读 化 ,从 而 使 读者 
暂时 得 以 从 现实 的 重负 下 解脱 出 来 而 慨 意 地 栖身 于 村 
上 营造 的 小 酒吧 中 。 

当然 ,小 说 也 很 现实 地 写 到 裸体 、 写 到 性 ,有 的 还 颇 
具体 ,这 在 外 国 小 说 (何况 像 《 挪 ) 这 样 的 爱情 小 说 ) 是 不 
足 为 奇 的 。 作 者 自己 一 次 这 样 回答 记者 :“ 我 是 想 把 它 
写 得 纯净 些 的 。 生 殖 器 也 好 性 行为 也 好 , 越 现 实地 写 越 
没有 腥 味 。”(《 文 学 界 ) 一 九 九 一 年 四 月 临时 增刊 号 ) 的 
确 , 书 中 这 类 描写 大 多 并 未 给 人 以 低俗 炉 情 之 感 ,而 往 
_ 往 带 有 水 到 渠 成 的 浪漫 氛围 或 童心 未 泥 的 青春 感伤 。 
写 性 其 实 是 从 《 挪 ) 开 始 的 ,也 主要 表现 在 《 挪 ) 中 。《 挪 》 
之 前 的 《 风 》《 羊 》《 世 》 中 很 少 涉及 。《 挪 》 之 后 的 《 舞 》 
和 《 鸟 》 也 没有 占 多 大 篇 幅 。 

不 妨 指 出 ,现实 性 并 不 就 等 同 于 现实 主义 。 除 了 
《 挪 》, 村 上 本 人 也 并 未 强调 哪 一 部 是 现实 主义 作品 。 莫 
如 说 , 非 现 实 主 义 、 非 现实 性 世界 在 其 作品 中 更 为 显 而 
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易 见 。 如 《 世 》《 羊 》 和 《 舞 》 中 的 羊 男 《 鸟 》 中 的 一 系列 
场景 以 及 《 象 的 失踪 》《 电 视 人 》 等 大 多 数 短篇, 都 属于 
非 现实 世界 或 者 说 虚构 世界 。“ 因 我 觉得 有 必要 以 未 经 
世俗 浸染 的 非 现实 性 来 弄 清 我 们 周围 的 现实 性 。” 
(《EUREKA》 一 九 八大 年 临时 增刊 号 ) 作 者 的 这 句 话 ,一 
“ 针 见 血 地 提出 了 现实 性 与 非 现 实 性 的 关系 。 作 者 还 进 
一 步 谈 到 :“ 现 实 的 是 非 现 实 的 , 非 现实 的 同时 又 是 现实 
的 一 我 想 构筑 这 样 的 世界 。” 确 实 ,作者 笔下 的 非 现 实 
性 世界 、 非 现实 性 人 物 在 本 质 上 无 不 带 有 奇妙 的 现实 
性 ,从 而 象征 性 地 寓言 式 地 传达 出 了 当今 时 代 和 社会 
的 本 质 上 的 真实 。 
第 二 ,村 上 作品 的 魅力 还 在 于 作者 匠心 独 运 的 语 
言 .语言 风格 或 者 说 文体 。 许 多 读者 来 信 都 提 到 为 作者 
的 语言 所 心仪 ,说 同 以 往 读 过 的 日 本 小 说 相 比 ,村 上 的 
语言 风格 确 有 耳目 一 新 之 感 。 有 的 读者 甚至 认为 堪 同 
世界 少数 文学 大 师 相提并论 。 
事实 上 作者 强调 最 多 的 也 莫 过 于 语言 , “最 重要 的 
是 语言 ,有 请 言 自 然 有 故事 。 再 有 故事 而 无 语言 ,故事 
也 无 从 谈 起 。 所 以 文体 就 是 一 切 …… 我 就 不 明白 为 什 
么 大 家 如 此 轻视 文体 "(《 文 学 界 》 一 九 九 一 年 四 月 临时 
增刊 号 ) 。 诗 人 城 户 朱 理 甚至 认为 “小 说 力学 "在 《 鸟 》 中 
已 不 再 起 作用 ,起 作用 的 只 是 语言 “是 强度 彻底 丧失 后 
对 强度 的 寻 驳 和 为 此 平缓 展开 的 语言 的 入 循 "。(《 读 书 
人 周报 } 一 九 九 四 年 五 月 二 十 日 ) 评 论 家 川 本 三 郎 撰文 
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说 ;:“ 对 都 市 里 的 普通 一 员 村 上 春 树 来 说 , 较 之 世界 的 现 
实 性 ,符号 、 语 言 的 现实 性 更 为 容易 把 握 。 我 所 以 为 村 
上 春 树 的 小 说 吸引 ,就 是 因为 这 一 点 。”(《 群 像 日 本 作家 
第 二 十 六 卷 . 村 上 春 树 》, 小 学 馆 一 九 九 七 年 五 月 版 ) 

那么 ,作者 在 语言 风格 上 有 了 哪些 特色 呢 ? 

其 一 ,我 想 就 是 幽默 一 一 苦 汲 的 幽默 ,压抑 的 调侃 ， 
”刻意 的 潇 酒 ,知性 的 比喻 。 品 读 之 间 , 往往 为 其 新 颖 别 
致 的 幽默 感 熏 出 一 丝 微笑 ,这 微笑 随即 沁 出 淡淡 的 酸 
楚 .总 苦 和 悲凉 。 一 些 比喻 也 果真 幽默 俏皮 得 可 以 。 诸 
如 :我 的 房间 却 干净 得 如 同 太 平 间 /太阳 旗 伍 然 元 老 院 
议员 长 袍 的 下 摆 , 垂头丧气 地 囊 在 旗杆 上 一 动不动 /中 
断 的 话 厦 儿 , 像 被 拧 掉 的 什么 物体 浮 在 空中 /直子 微微 
张 开 嘴 计 ,茫然 若 失地 看 着 我 的 眼睛 ,仿佛 一 架 被 突然 
拔 掉 电源 的 机 器 /( 绿 子 父 亲 的 身体 ) 就 像 一 座 破旧 的 房 
一 座 搬 出 所 有 家 具 、 外 下 拉 门 隔 扇 而 只 等 拆毁 的 
房屋 /喜欢 我 喜欢 到 什么 程度 ?” 绿 子 问 。“ 整 个 世界 森 
林 里 的 老虎 全 都 融化 成 黄油 ”/ 绿 子 在 电话 的 另 一 头 默 
默 不 后 ,如 同 效 世界 所 有 的 细 雨 落 在 全 世界 所 有 的 草坪 
上 一 般 的 沉默 在 持续 (以 上 《 挪 》)/ 在 我 们 宛如 从 空中 所 
见 的 西奈 半岛 一 般 横 无 际 涯 的 空腹 中 /时 间 像 被 者 进 色 
由 中 的 秤 花 一 样 又 黑 又 重 / 用 观看 印加 水 并 的 游客 样 的 
眼神 … (以 上 《再 克 而 包 店 》)/ 就 像 观看 天 空 弄 链 似 的 
盯 视 我 的 眼睛 (《 舞 》)。 

“一 般 说 来 :比喻 是 把 两 个 类 似 或 相关 的 事物 连 在 一 
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起 ,而 村 上 的 比喻 则 好 多 一 反常 规 , 硬 是 把 基本 毫 不 相 
干 的 东西 连接 起 来 。“ 这 些 隐喻 都 不 是 以 基于 读者 经 验 
的 想象 为 依托 的 ,莫如 说 它 所 依赖 的 是 语句 本 身 的 想象 
唤起 力 ”, (中 野 收 语 , 《EUREKA》 一 九 八 九 年 临时 增刊 
号 ) 而 村 上 小 说 的 一 个 有 趣 之 处 恰恰 就 在 这 里 。 这 种 不 
无 西餐 风味 的 比喻 发 挥 可 观 作用 的 文体 ,在 日 本 文学 中 
相当 罕见 ,因而 的 确 给 人 赏心悦目 .新颖 脱俗 之 感 ,是 其 
语言 风格 上 一 个 显而易见 的 特色 。 难 怪 作者 自负 地 说 
《 挪 ) 是 用 现代 语言 写成 的 ,以 往 那 种 “ 久 经 侵蚀 的 语言 ” 
显然 无 法 胜任 。 终 妇 , 文 学 是 语言 的 艺术 。 

有 人 说 日 本 民族 是 缺乏 幽默 感 的 民族 ,是 否 如 此 ， 
不 便 断 言 。 不 过 就 其 文学 传统 而 言 , 作 品 多 以 含 蔷 委 
婉 、 优 美 细 腻 见 长 , 较 少 想 落 天 外 、 妙 趣 横 生 、 嬉 笑 怒 器 
沸 成 文章 那 种 淋漓 醋 畅 潇 酒 快 心 之 作 , 铠 是 不 争 的 事 
实 。 而 村 上 的 作品 ,可 谓 不 乏 充 满 睿 智 的 幽默 感 的 神 来 
之 笔 ， 从 而 给 文坛 吹 进 了 一 股 新 风 ， 契合 了 人 们 毕竟 渴 
求 幽 默 的 天 人 性。 

. 其 二 ,文笔 洗 尽 铝 华 ， 芍 现 剔透。 日 语 属于 胶着 性 、 
情意 性 语言 , 较 之 以 简洁 明快 为 主要 风格 的 汉语 ,有 时 
难免 给 人 一 种 拖泥带水 之 感 。 而 村 上 拒绝 使 用 被 搬 弄 
得 体 无 完 肤 的 陈 朋 语句 。 他 说 自己 的 做 法 好 比 是 “将 贴 
豆 在 语言 周身 的 各 种 赣 物 冲洗 干净 …… 洗 去 汗 斑 冲 掉 
污垢 ,使 其 一 丝 不 挂 ,然后 再 排列 好 、 抛 出 去 ”"。 他 说 自 
己 的 一 个 出 发 点 就 是 “将 语言 洗 净 后 加 以 组 合 ”(《 文 学 
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界 》 一 九 八 五 年 八 月 号 ) 。 日 本 有 人 评论 村 上 是 “以 透明 
文体 不 断 描写 充满 失落 感 之 人 ”的 作家 ,其 “透明 ”二 字 ， 
大 约 指 的 便 是 这 点 。 也 有 人 批评 他 受 美国 当代 作家 影 
响 太 深 ,文体 带 有 翻译 腔 , 对 此 作者 也 不 否认 (事实 上 作 
者 也 翻译 了 不 少 美国 当代 文学 作品 )。 

这 方面 较为 明显 的 是 小 说 中 的 对 话 。 对 话 所 以 光 
鲜 生 动 .引人入胜 ,主要 是 因为 它 洗 练 ,一 种 不 无 书卷 气 
的 技巧 性 洗 练 ,全 然 没 有 日 本 “ 私 小 说 " 那 种 湿 渡 渡 黏 糊 
类 的 不 快 ,干净 利落 ,掷地有声 ,而 又 异彩 纷 旺 , 曲 径 成 
文 , 有 的 简直 不 亚 于 电影 戏剧 中 的 名 台词 。 信 和 手 牛 来 几 
例 :“ 喜 欢 板 独 ?”“ 哪 里 会 有 人 喜欢 孤独 ! 不 过 是 不 乱 交 
朋友 要 了 ……”(《 挪 》)/“ 我 们 怎么 办 ,午饭 ?” 雨 转向 诗 
人 。“ 我 记得 我 们 大 约 一 小 时 之 前 做 细 面 条 吃 来 着 。” 诗 
人 慢 条 斯 理 地 回答 ,“ 一 小 时 前 也 就 是 十 二 点 十 五 分 , 普 
通 人 大 概 称 之 为 午饭 ,一 般 说 来 “是 吗 ?”" 雨 神色 茫然 。 
“是 的 。” 诗 入 断言 /* 领 奖 致辞 在 瑞典 国王 面前 进行 , ”五 
反 田 说 ,“ 女 士 们 先生 们 ,我 现在 想 睡 的 对 象 只 有 老婆 一 
人 。 感 动 热潮 ,此 起 彼 伏 。 雪 云 散 尽 , 阳 光 普 照 。”“ 冰 川 
消融 ,海盗 称臣 ,美人 鱼 歌 唱 ”( 以 上 《 舞 》) 。 

日 本 文学 评论 家 认为 这 种 风格 的 对 话 很 贴近 日 本 
当代 青年 人 的 日 常生 活 语言 ,他 们 就 是 这 个 样子 或 者 希 
户 这 个 样子 。 一 些 村 上 迷 对 此 赞 不 绝口 ,说 这 些 对 话 
“ 实 个 可 爱 "、“ 俏 皮 ”、“ 好 玩 儿 ”、“ 妙 极 了 ”、“ 村 上 春 树 脑 
伐 瓜 就 是 好 使 "。 看 来 ,文学 作品 就 是 要 新 意 迭 出 ,要 给 
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人 意外 惊喜 ,要 让 人 浮想 联翩 。 若 驾轻就熟 地 搬 弄 老 套 
数 ,自然 少 人 问津 。 
第 三 ,行文 流畅 传神 ,文采 斐然 。 一 些 读 者 来 信 说 
村 上 行文 犹如 山 间 清亮 亮 的 小 溪 泳 泳 流 过 心田 ,不 时 溅 
起 唱 莹 的 浪花 。 译 者 也 有 同感 。 文 学 终归 是 文学 ,用 的 
是 形象 语言 ,离开 传神 离开 文采 ,感染 力 和 美学 气息 也 
就 无 从 谈 起 , 沦 为 一 堆 堆 文字 而 非 文 学 。 村 上 对 此 确实 
苦心 经 营 ,从 《 挪 ) 中 试 举 几 例 :而 我 ,仿佛 依然 置身 于 那 
片 草地 之 中 ,呼吸 着 草 的 芬芳 ,感受 着 风 的 轻柔 , 详 听 着 
鸟 的 鸣 哗 : 那 是 一 九 六 九 年 的 秋天 ,我 快 满 二 十 岁 的 时 
候 / 她 朝 我 转 过 脸 , 剧 甜 地 一 笑 , 微 微 地 焉 头 , 轻 轻 地 启 . 
齿 , 定 定 地 看 着 我 的 双眼 ,仿佛 在 一 泓 清澈 的 泉水 里 寻 
更 稍 纵 即 逝 的 小 鱼 的 行踪 /( 玲 子 ) 仿 佛 确认 乐器 音质 似 
的 缓 缓 弹 起 巴赫 的 赋 格 曲 。 细 微 之 处 她 刻意 求 工 ,或 修 
扬 婉 转 , 或 神采 飞扬 ,或 一 掷 千 钧 ,或 悉 肠 百 结 。 她 不 胜 
依依 地 侧耳 倾听 各 种 音质 效果 。 弹 奏 吉 他 时 的 玲子 ,看 
上 去 仿佛 正在 欣赏 一 件 爱不释手 的 时 装 的 妙龄 少女 ,两 
眼 闪 闪 生 辉 ; 双 唇 紧 紧 合拢 ,时 而 澜 出 一 丝 微微 的 笑 意 。 
我 们 不 能 不 佩服 这 几 段 确 乎 是 相当 出 色 的 文字 , 优 
美 清丽 ,抒情 传神 , 自然 流畅 ,一 泻 而 下 。 读 之 ,全 无 确 
确 碰 磁 , 坑 坑 洼 注 的 沸 重 感 和 摩 氛 感 ,而 有 一 种 御 风 行 
舟 般 的 生理 上 的 快 是 ,享受 到 阅读 时 特有 的 美妙 和 幸 
福 。 当 代 日 本 作家 中 像 村 上 春 树 这 样 刻意 经 营 文 字 注 
重文 体 的 作家 确 不 多 见 。 他 其 至 认为 每 部 作品 的 语言 、 


文体 都 各 所 不 一 。 读 者 是 否 也 有 同样 感受 另 当 别论 ,但 
有 一 点 可 以 断定 ,他 的 确 对 文体 进行 了 独 出 机 标的 尝 
试 。 如 《 挪 》 与 《 世 》 的 语言 风格 显然 有 所 不 同 。 纵 使 在 
同一 《 世 》 里 ,世界 尽头 ” 同 “ 冷 酪 仙境” 两 部 分 所 用 笔调 
也 有 区 别 , 前 者 压抑 徐 组 ,后 者 腾挪 有 致 。 创 作 中 ,村 上 
始终 把 语言 和 文体 放 在 首位 , “文体 就 是 一 切 ”。 而 社会 
反响 也 的 确 没有 令 他 失望 。 

第 三 个 原因 , 亦 即 最 根本 原因 , 恺 怕 在 于 作者 敏感 、 
准确 而 又 含蓄 地 传递 出 了 时 代 氛 围 , 扫 描 出 了 二 十 世纪 
八 十 年 代 日 本 青年 尤其 是 城市 单身 青年 倾斜 失重 的 精 
神 世 界 ,凸现 出 了 特定 社会 环境 中 生态 的 真实 和 “感性 ” 
的 真实 。 读 来 ,我 们 每 每 感受 到 生活 在 现代 繁华 都 市 里 
的 青年 男女 那 无 可 救 药 的 孤独 .无 可 排 遗 的 空虚 .无 可 
言喻 的 无 泰和 发 蛋 。 孤 独 、 空 虚 .无 奈 和 惟 翌 , 即 置身 于 
“高 度 发 达 的 资本 主义 社会 "(作者 原 话 ) 中 都 市 年 轻 人 
充满 失落 感 的 心境 ,应 该 是 村 上 一 以 贯 之 的 创作 主线 。 

《 挪 ) 中 的 直子 和 她 最 初 的 恋人 木 月 所 以 自行 中 断 
生命 的 流程 ,无 非 由 于 两 人 “就 像 在 无 人 岛 上 长 大 的 光 
屁股 孩子 " ,无 法 同日 益 变化 的 外 界 相 沟通 相 适 应 ,说 得 
极端 一 点 , 即 息 有 现代 人 特有 的 “精神 隔断 症 ” 或 日 " 自 
我 封闭 症 "。 纵 使 活泼 好 动 得 如 一 头 春天 的 小 鹿 的 绿 
子 , 也 在 家 哇 和 学 校 (特别 是 中 学 六 年 时 间 ) 两 个 长 住 空 
闻 被 丢弃 在 孤独 的 荒原 ,不 止 一 次 诉说 “孤单 得 要 命 "。 
甚至 那 般 春风 得 意 所 向 披 靡 的 永 泽 , 也 同样 背负 着 他 的 
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人 生 十 字 架 “在 阴暗 的 泥沼 中 孤独 地 挣扎 ”。 而 主人 公 
渡 边 ,心里 更 是 始终 怀抱 巨大 的 空洞 钊 向 在 人 生 途 中 。 
小 说 最 后 , 绿 子 问 他 在 哪里 。 

“我 现在 哪里 ? 我 拿 着 听 简 扬 起 脸 ,飞快 地 环顾 电 
话 亭 四 周 。 我 现在 哪里 ? 我 不 知道 这 里 是 哪里 ,全 然 摸 
不 着 头脑 。 这 里 究竟 是 哪里 ? 目 力 所 及 ,无 不 是 不 知 走 
去 哪里 的 男男女女 。 我 在 哪里 也 不 是 的 场所 的 正中 央 ， 
不 断 地 呼唤 着 绿 子 ”失去 直子 的 渡 边 自然 无 法 返回 已 
然 过 往 的 岁月 , 却 又 不 知 现在 置身 何 处 ,现在 亦 无 立足 
之 地 。 于 是 我 们 便 只 有 同 主人 公 一 道 咀 别 孤独 无 奈 的 
汲 果 。 . 

这 种 孤独 .无奈 .失落 之 感 在 《 舞 》 中 展示 得 更 为 入 
木 三 分 : 

“人 们 崇拜 资本 所 具有 的 勃勃 生机 ,崇拜 其 神话 色 
彩 ,崇拜 东京 地 价 , 尝 拜 ‘奔驰 ' 汽 车 闪闪 发 光 的 标志 。 
除 此 之 外 ,这 个 世界 再 不 存在 任何 神话 。 这 就 是 所 谓 高 
度 发 达 的 资本 主义 社会 。 我 们 高 兴 也 轻 不 高 兴 也 里 ,都 
要 在 这 样 的 社会 里 生活 …… 这 便 是 现在 。 网 无 所 不 在 ， 
网 外 有 网 , 乔 处 可 去 。 若 扔 石 块 ,免不了 转弯 落 回 自家 
头 上 …… 时 代 如 流沙 一 般 流动 不 止 , 我 们 所 站 立 的 位 置 
又 不 是 我 们 站 立 的 位 置 。”. 

在 这 里 ;村 上 对 时 代 对 社会 已 彻底 绝望 , 剩 下 的 惟 
有 挥 之 不 去 的 失重 感 失落 感 幻灭 感 ,惟有 无 可 奈何 的 孤 
家 与 悲凉 。 然 而 毕竟 “无 处 可 去 " ,只 能 在 这 个 世道 生存 
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下 去 。 而 要 生存 下 去 , 便 只 能 “不 停 地 跳舞 ! 不 要 考虑 
为 什么 跳 , 不 要 去 考虑 意义 不 意义 ,意义 那 玩 艺 儿 本 来 
就 没有 的 "一 一 这 也 正 是 《 舞 ! 舞 ! 舞 !》(Dance.Dance. 
Dance) 的 离 意 所 在 。 

在 另 一 部 长 篇 人世》 中 ,作者 通过 两 个 极 富 富 言 和 象 
征 色 彩 的 平行 发 展 的 故事 形象 地 告诉 人 们 :在 现代 高 科 
技 和 政治 体制 等 强大 的 外 在 力量 面前 ,人 成 了 被 抽 去 人 
之 所 以 为 人 的 实体 的 空 壳 ,成 了 历史 长 河中 茫然 四 顾 的 
便 偶 物种 ,成 了 附 在 都 市 这 一 疯狂 运转 的 庞大 机 器 的 一 
粒 侍 埃 。 他 们 一 一 尤其 是 生活 在 社会 底层 的 小 人 物 
一 一 整个 身心 都 浸泡 在 孤独 . 空 虑 和 无 奈 的 夜幕 下 的 无 
边 冰 水 中 。 作 者 在 构筑 “虚实 莫 辩 的 “冒险 谭 ' 时 用 的 是 
淡淡 的 笔调 ,而 其 结局 却 那 样 令 人 绝望 。 这 似乎 既是 作 
家 个 人 的 世界 观 ,又 是 我 们 这 个 时 代 共 通 的 感性 。 主 人 
公 总 是 在 寻求 什么 ,但 其 所 寻求 的 一 开始 便 在 某 处 失 
落 , 因 而 无 论 怎样 挣扎 都 无 法 填充 其 失落 感 "( 岛 森 路 子 
语 ,《 每 日 新 闻 ) 一 九 九 五 年 一 月 九 日 )。 作 者 以 那 种 近 
乎 洞 幽 烛 微 的 智者 的 平静 .安详 和 感悟 ,超然 而 又 切 近 
地 说 视 这 个 竞相 奔走 物欲 横流 的 丑恶 而 富足 的 世界 ,以 
其 富有 个 性 但 又 与 人 相通 的 视角 洗 印 着 时 代 的 氛围 图 
和 众生 的 “心电图 ”。 

这 点 在 《 奇 鸟 行 状 录 》 中 得 到 了 进一步 显现 :一 切 都 
那么 人 莫名其妙, 那么 怪诞 荒唐 。 孤 独 。 空 炭 。 无 奈 。 慕 
凉 。 存 在 感 的 稀释 。 主 体 性 的 迷失 。 社 会 连带 意识 
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月 离 析 。 其 中 尤 以 下 到 井 底 苦 思 三 天 三 夜 的 “我 " 具 
有 象征 意味 ,点 化 了 现代 人 特别 是 现代 年 轻 人 的 “精神 
源 绝 ”(discommunication) :他 们 渴望 与 人 沟通 , 淘 望 观赏 
外 面 的 风光 ,渴望 得 到 关爱 与 慰藉 ,然而 走 不 出 自己 封 
闭 的 心 之 堡 公 。 因 而 只 能 在 孤独 中 衍 德 ,在 信德 中 求 
索 : 人 是 什么 ,我 是 什么 ?” “是 我 又 不 是 我 ,是 现实 又 非 
现实 ,是 虚构 又 非 虚构 ,精神 视野 中 有 而 现存 世界 中 无 
却 又 与 生活 在 现代 的 我 们 每 一 个 人 息 息 相 通 一 一 村 上 
春 树 一 直 在 写 这 样 的 东西 ,这 样 的 现实 神话 ”( 岛 森 路 子 
语 , 同 上 )。 

这 里 有 两 点 需要 注意 。 其 一 ,真正 的 悲哀 还 不 在 于 
精神 的 失落 ,而 在 于 对 失落 精神 的 寻找 即 希 求 返 正 归 真 
的 努力 。 因 为 这 种 努力 势必 同 世 俗 现实 发 生 冲 撞 , 而 有 
可 能 酿 成 致命 的 悲剧 。 这 点 集中 体现 在 《 钴 ?中 的 电影 
明星 五 反 田 身上 。 他 “力图 在 这 勾心斗角 的 世界 上 直率 
地 生存 下 去 ,但 这 种 生存 方式 本 身 就 似乎 是 一 种 滑稽 ”。 
结果 只 能 以 驱车 投 海 而 告终 。 因 为 这 并 非 某 个 人 的 精 
神 失 落 , 而 是 整个 社会 的 精神 失落 以 至 降落 。 物 欲 扬 起 
的 漫天 灰尘 ,早已 站 住 了 人 性 的 光辉 。 作 者 在 此 之 所 以 
力图 用 非 理性 来 表现 理性 ,用 荒诞 表现 正常 ,用 滑稽 表 
现 严肃 ,从 根本 上 说 ,无 非 因为 这 个 社会 并 无 理性 可 言 ， 
荒诞 便 是 正常 ,滑稽 即 旋 严肃 ,用 《 挪 ) 中 “我 ”的话 来 说 ， 
“把 病员 (精神 病 患 者 ) 同 职员 全 部 对 换 位 置 还 差不多 ”。 
其 二 ,主人 公 的 孤独 和 空虚 并 不 等 同 于 消极 和 刁 
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弱 。 不 错 ,小 说 中 的 主人 公 ( 多 是 三 十 几 岁 的 离婚 男子 
极为 关注 日 常生 活 中 似乎 毫 无 意义 可 言 的 小 事 , 甚 至 可 
以 独 对 一 个 烟灰 缸 或 着 油 过 看 上 三 十 分 钟 到 一 个 小 时 。 
但 作者 并 不 认为 这 点 当真 无 聊 至 极 ,莫如 说 大 多 时 候 仍 
是 以 肯定 的 态度 对 待 一 般 人 持 否定 态度 的 现象 ,并 赋予 
其 相应 的 意义 。 主 人 公 其 至 颇 为 欣赏 自己 的 孤独 与 空 
虚 。 也 就 是 说 ,他 们 都 很 善于 确认 自己 ,满足 自己 ,经 营 
自己 ,很 善于 在 自己 的 小 天 地 里 从 琐事 中 寻找 乐趣 (也 
是 因为 对 于 太 天 地 里 的 大 事 他 们 奈何 不 得 吧 ), 从 而 得 
以 肯定 自我 ,保持 自己 赖 以 区 别 于 人 的 个 性 。 他 们 不 伤 
害 别 人 ,但 当 自 己 受 到 伤害 的 时 候 ,也 并 不 退缩 ,并 不 忍 
气 吞 声 。 事 实 上 村 上 笔下 的 主人 公 也 都 是 颇 有 本 事 的 、 
老 辣 的 .不 好 欺负 的 一 一 可 以 说 ,这 是 当今 日 本 相当 一 
部 分 青年 的 价值 观 和 精神 架构 。 村 上 春 树 恰恰 敏锐 地 、 
先觉 性 地 捕捉 到 了 这 一 信息 ,这 是 村 上 走红 的 一 个 根本 
性 “秘密 ”。 

最 后 ,村 上 作品 的 受 欢 迎 似乎 还 有 一 个 原因 ,也 是 
其 另 一 魅力 所 在 。 

细心 的 读者 想必 记得 《 挪 ) 第 九 章 关于 初 美的 那 一 
段 : 渡 边 用 出 租车 送 初 美 回 宿舍 途中 ,目睹 初 美的 风 彰 
情态 ,强烈 感到 她 身上 有 一 股 尽管 柔弱 却 能 打动 人 心 的 
作用 力 , 便 一直“ 思索 她 在 我 心中 激 起 的 这 种 感情 震 丫 
究竟 是 什么 ”"。 而 直到 十 二 三 年 后 才 在 异国 圣 菲 城 那 气 
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究竟 是 什么 东西 一 一 它 类 似 一 种 少年 时 代 的 懂 慑 ,一 种 
从 来 不 曾 实现 而 且 永 远 不 可 能 实现 的 剧 慨 。 这 种 直 欲 
燃烧 般 的 天 真 烂漫 的 收 慑 ,我 在 很 早 以 前 就 已 遗忘 在 什 
么 地 方 了 ,甚至 在 很 长 时 间 里 我 连 它 曾 在 我 心中 存在 过 
都 记 不 起 了 。 而 初 美 所 播 撼 的 恰恰 就 是 我 身上 长 眠 未 
醒 的 “我 自身 的 一 部 分 '。 当 我 忱 然 大 悟 时 ,一 时 翡 恰 之 
极 , 几 和 欲 涕 零 ”。 

同样 ,《 峙 ) 之 所 以 能 同时 吸引 住 悉 怕 并 不 年 轻 的 读 
者 ,奥妙 之 一 大 约 就 是 因为 它 唤 醒 了 他 们 深层 意识 中 那 
部 分 沉睡 未 醒 的 居 邹 , 那 便 是 男儿 灶 合 着 田园 情结 的 永 
恒 的 青春 之 梦 。 

“即使 在 经 历 过 十 八 度 春秋 的 今天 ,我 仍 可 真切 地 
记 起 那 片 草地 的 风景 。 连 日 温馨 的 徘 徘 细 璀 ,将 夏 日 的 
尘埃 冲洗 无 秦 。 片 片山 坡 琶 青海 滁 ,抽穗 的 蕊 草 在 十 月 
金 风 的 吹拂 下 虹 昨 起 伏 , 透 志 的 薄 云 紧 贴 着 仿佛 冻 僵 的 
湛蓝 的 天 壁 "(《 挪 》) 。 

小 说 一 开始 便 将 我 们 带 进 一 片 宁静 平和 的 草地 风 
光一 一 在 某 种 意义 上 , 那 也 就 是 田园 风光 。 对 于 农耕 民 
族 来 说 ,田园 永远 是 令 人 一 次 次 神往 和 激动 的 字眼 。 如 
今 居住 在 城 里 的 人 们 原本 也 来 自 某 块 田野 ,因此 在 感觉 
中 我 们 永远 走 不 出 故乡 夕阳 满 树 的 村 使 , 排 遗 不 掉 如 鼻 
描 放 烟 的 乡愁 。 更 妙 的 是 ,在 草地 上 与 自己 相伴 而 行 的 
还 是 一 位 年 轻 漂 亮 清纯 娴静 的 姑娘 。 美 丽 的 田园 ,美丽 
的 姑娘 一 一 此 外 还 需求 什么 呢 ? 小 说 就 是 这 样 轻 轻 擦 
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拨 着 我 们 潜意识 中 的 田园 情结 (或 者 说 故乡 情结 ) 和 男 
儿 永 远 做 不 够 的 梦 , 为 在 城 里 活 得 好 苦 好 累 好 闷 的 人 提 
供 了 借以 放松 神经 缓 释 乡愁 的 一 方 净土 、 一 支 牧歌 。 这 
点 在 村 上 处 女 作 《 风 》 中 也 见 异 曲 同 工 之 妙 。“ 海 潮 的 清 
香 ,还 远 的 汽笛 ,女孩 肌体 的 感触 , 洗 发 香波 的 气味 , 傍 
晚 的 和 风 , 绿 缘 的 忆 悍 ,以 及 夏 日 的 梦境 。” 一 一 每 读 至 
此 ,元 不 令 人 产生 莫 可 言喻 的 心 旋 摇 颤 。 

这 种 感受 于 少男 少女 大 概 也 不 例外 。 当 然 ,他们 倾 
心 的 想必 更 是 主人 公 本 身 。 直 子 (《 舞 》 中 的 由 美 吉 亦 
然 ) 和 绿 子 一 一 前 者 娴 涉 典雅, 多愁善感 ,透露 出 小 鸟 依 
人 的 风韵 ;后 者 生 袖 茵 勃 ,神采 飞扬 ,完全 一 副 不 无 对 味 
和 挑逗 性 而 又 不 失 清纯 的 现代 女郎 气派 。 二 者 大 约 都 
属于 时 常 闻 入 男孩 梦乡 的 少女 形象 。 对 于 年 轻 女性 来 
说 ,冷静 但 不 冷漠 、 孤 个 但 无 怪 癣 、 情 有 不 专 但 远 非 薄 情 
之 辈 ,我行我素 但 不 损人 利己 的 《 挪 y》 中 的 湾 边 ,虽然 算 
不 得 标准 的 “和 白马 王子 ", 但 也 绝 非 令 人 生 厌 的 角色 。 
《 舞 》 中 的 “我 "《 世 》 中 的 “我 ”和 《 鸟 》 中 的 “我 ", 也 都 基 
本 属 此 类 型 。 说 得 俗 一 点 就 是 :人 有 点 怪 ,但 并 不 坏 。 

作为 作者 , 较 之 属于 现在 和 未 来 的 活着 的 绿 子 , 村 
上 似乎 更 钟情 于 属于 过 去 的 死去 的 直子 ; 较 之 现今 “高 
度 发 达 的 资本 主义 社会 ", 更 向 往 尚 可 偶 辣 牧歌 余 韵 的 
二 十 世纪 六 十 年 代 ; 较 之 灯红酒绿 的 高 楼 大 厦 ,更 眷恋 
家 乡 往日 那 片 海滩 。 

即使 在 《 羊 ) 中 也 可 隐约 感觉 他 的 这 一 情思 。 小 说 


上 文人 、 
主人 公 * 我 " 投 给 现实 的 目光 绝对 不 含有 任何 釉 叹 和 期 
许 , 而 始终 透 包 出 幻灭 和 莫 凉 。 他 不 多 的 激情 早已 留 在 
家 乡 散发 着 海潮 清香 的 沙滩 。 当 他 许多 年 后 回 乡 目睹 
那 片 风景 已 被 毁坏 殖 尽 时 ,他 感到 一 股 无 尽 的 翌 化 和 衰 
伤 。 作 者 自己 也 说 道 ;* 我 对 失去 的 东西 怀 有 非常 强烈 
的 共鸣 或 者 说 同情 感 (Sympathy)…… 对 于 我 ,现实 是 凑 
合 性 而 不 是 绝对 性 的 …… 这 大 概 最 接近 这 样 一 种 感觉 ， 
即 不 存在 的 存在 感 和 存在 的 不 存在 感 ”"(《 文 学 界 》 一 九 
八 五 年 八 月 号 )。 的 确 ,在 村 上 笔下 ,即便 世界 第 一 大 都 
会 东京 也 不 见 五 光 十 色 的 繁华 .不 闻 车 流 人 涌 的 喧 句 、 
不 觉 扑面 而 来 的 活力 ,而 是 那样 呆板 那样 沉寂 那样 虚幻 
那样 莫名 其 妙 了 无 情趣 ,如 虚拟 物 ,如 死 的 世界 ;然而 已 
然 逝去 的 人 、. 事 和 景物 , 却 那 般 历 历 在 目 棚 棚 如 生 那 般 
可 感 可 触 可 视 可 闻 那 般 温 情 脉 脉 。 尤 其 家 乡 那 片 海滩 
是 那样 令 他 念念不忘 梦 绕 魂 茶 , 那 是 他 心中 的 “原生 风 
景 "(Primalscene) ,是 他 永远 一 往 情 深 的 精神 家 园 ,是 对 
往昔 岁月 的 安抚 和 生命 的 咏叹 。 惟 其 如 此 ,其 作品 才 得 
以 唤起 人 们 的 田园 情结 ,唤起 一 缕 乡 愁 ,给 人 以 由 身 入 
心 的 深度 抚慰 , 撩 拨 人 们 潜意识 中 的 原 真 因子 ,同时 使 
作品 获得 了 深层 次 的 艺术 魅力 。 


以 上 代 四 个 方面 剖析 了 村 上 春 树 小 说 受 欢迎 的 主 
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要 原因 或 者 说 艺术 魅力 。 下 面 顺便 提 一 下 未 能 概括 进 
去 的 大 小 几 个 特点 。 

村 上 的 小 说 大 多 是 板块 式 结构 ,一 章 章 明快 地 切 
分 开 来 。 在 推进 过 程 中 不 断 花样 翻新 ,不断 给 人 以 意外 
之 感 。 或 者 说 构思 不 落 俗 套 , 视角 新 颖 独特 ,卓然 自 成 
一 家 。 细 细 品 读 , 往 往 令 人 觉得 “悠然 心 会 , 妙 处 难 与 君 
说 "。 虽 然 总 的 说 来 ,村 上 的 小 说 并 不 以 情节 取胜 ,但 作 
者 还 是 很 善于 编织 故事 的 .《 挪 》 的 一 气流 注 , 笔 底 生 
风 ;《 舞 》 的 峰回路转 ,一波三折 六 风 》 的 空灵 剔透 ,如 烟 
似 堵 ;《 羊 》 的 扑朔迷离 ,悬念 迭出 交 世 》 的 想 落 天 外 , 妙 
趣 横 生 ;《 鸟 的 纵横 挥 阅 ,进退 自如 :这 一 切 无 不 显示 这 
位 当代 日 本 作家 编织 故事 的 高 超 能 力 与 才华 。 这 也 是 
他 的 一 个 艺术 魅力 ,一 个 深 受 读者 喜欢 的 原因 。 限 于 篇 
幅 , 本 文 未 能 在 此 展开 。 

四 同时 ,作者 又 喜欢 用 两 条 平行 线 推进 故事 , 且 往 
往 一 动 一 静 , 一 实 一 虚 , 一 阳 一 阴 , 一 个 “此 侧 世 界 ”, 一 
个 “ 彼 侧 计 界 ”。《 挪 ) 中 的 绿 子 与 直子 ,《 志 》 中 的 世界 尽 
头 与 冷酷 仙境 ,《 羊 ) 中 的 “我 "与 羊 男 等 等 ,莫不 如 此 。 

全 富有 富 言 色彩 。 如 《竹中 的 羊 男 ,《 鸟 》 中 的 拧 发 
条 鸟 ,《 象 的 失踪 》 中 的 象 ,而 在 《 羊 》 与 4 世 》 中 几乎 相伴 
始终 。 作 者 自己 曾 表示 过 这 样 的 见解 :“ 小 说 这 东西 说 
到 底 就 是 寓言 ,就 是 使 访 言 变 得 富有 现实 性 。”(K《EURE- 
KA》 一 九 八 九 年 六 月 号 ) 

力主 人 公 大 多 无 父母 无 兄弟 姐妹 无 豆子 (有 也 必定 
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离异 ) 儿 女 , 没 有 上 司 没 有 下 属 , 同 事 之 交 也 适可而止 。 
作者 说 他 讨厌 日 本 传统 小 说 特别 是 “ 秘 小 说 "中 那 种 乱 
糟 糟 潮 了 乎 乎 的 家 庭 关 系 .亲戚 关系 以 及 人 事 关 系 。 这 当 
然 也 是 出 于 他 要 把 主人 公 塑 造成 高 度 消 费 社 会 里 的 个 
人 主义 象征 的 需要 。 

@ 另 一 方面 , 男 主 人 公 颇 得 女性 喜欢 , 同 女 性 打 交 
道 颇 多 ,很 多 时 候 是 通过 女性 或 为 了 女性 而 同 男性 打 交 
道 ,故而 在 相当 程度 上 主人 公 是 由 女性 支撑 的 ,女性 作 
用 非 同 一 般 。 作 者 还 特别 善于 写 女性 谈话 。 

®@ 尖 泣 皮 多。 看 上 去 活 得 不 无 酒 脱 的 城市 人 会 突 
如 其 来 地 泪 流 满面 ,如 《 风 》 中 的 “我 "的 无 小 指 女 友 ， 
《 挪 》 最 后 一 章 中 的 “我 "以 及 《 舞 》 中 的 雪 等 。 他 (她 ) 往 
往 通过 姜 来 确认 自己 在 世界 上 的 位 置 并 由 此 走向 新 生 ， 
句 乃 其 人 生 旅途 中 一 个 并 非 可 有 可 无 的 驿站 。 

数字 格外 具体 。 例 如 :大 约 看 了 十 秒 钟 / 杯 底 剩 
有 三 厘米 高 的 威士忌 /她 侧 过 脸 ,五 秒 钟 静止 未 动 / 唱 片 
华丽 无 比 , 十 六 年 前 买 的 ,一 九 六 七 年 , 听 了 十 六 年 , 百 
昕 不厌。 相反, 主人 公 置 身 的 大 环境 如 整个 城市 以 至 日 
本 社会 , 却 是 空 润 的 虚幻 的 无 可 捉摸 的 ,即使 如 《 羊 ? 中 
的 “先生 ”和 《 鸟 》 中 的 渡 边 升 等 “ 恶 "的 暴力 的 代表 ,也 很 
难 加 以 具体 把 握 。 其 用 意 应 该 不 难 明白 。 

@ 商 品名 唱片 和 名、 乐队 名 层出不穷 。 不 过 这 些 “ 小 
道具 ”并 非 虚 设 ,更 不 是 作者 卖弄 ,而 大 多 具有 美学 符号 
的 妙用 。 试 想 , 如 果 把 这 些 固 有 名 词 全 部 丢掉 ,气氛 多 
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怕 就 相当 不 同 。 


说 来 有 趣 ,村 上 春 树 虽 是 土生 土 长 的 日 本 作家 ,但 
据 本 人 说 却 几 平 从 来 不 看 日 本 文学 作品 ,认为 没有 看 
头 ,而 大 多 看 美国 当代 小 说 。 他 所 推崇 和 尊敬 的 美国 当 
代 作家 有 司 各 特 ' 菲 欧 杰 拉 德 (Scott Fitzgerald)、 莱 蒙 
德 . 钱 德 革 (Raymond Chandler) 、. 杜 鲁 门 : 卡 波 蒂 (Truman 
Capote)。 还 有 库 特 * 汉 尼 格 特 (Kurt Vonnegut)、 保 罗 . 瑟 
罗斯 (Paul Theroux) 、 理 查 德 . 布 罗 提 根 (Richard Brauti- 
gan) 、 盖 .泰勒 斯 (Gay Talese)、 雷 蒙 德 . 卡 佛 (Raymond 
Carver、 蒂 姆 . 奥 布 莱恩 (Tim OrBrien)、 史蒂芬 . 金 
(Stephen King) 等。 尤其 崇敬 菲 茨 杰 拉 德 , 有 两 个 短篇 
竞 各 看 了 二 十 遍 , 称 之 为 “我 的 老师 我 的 大 学 我 的 文学 
”同事 ”(《 文 学 界 》 一 九 九 一 年 四 月 临时 增刊 号 ) 。 同 时 翻 
译 了 不 少 这 些 作家 的 作品 (村 上 还 是 一 位 很 不 错 的 翻译 
家 )。 当 然 ,无 论 在 构思 文体 还 是 “感受 性 ”上 给 他 创作 
以 深刻 影响 的 也 就 是 这 些 美国 作家 。 | 


最 后 ,在 即将 结束 这 篇 序言 的 时 候 ,请 允许 我 哆 晾 
几 名 也许 是 题 外 的 话 。 

文集 中 的 《挪威 的 森林 》 是 最 先 翻 译 出 版 的 。 距 第 
一 版 问世 ,已 做 忽 过 去 十 多 年 时 间 。 这 期 间 最 使 我 愉快 
和 感动 的 , 莫 过 于 有 幸 得 到 许多 读者 来 信 。 有 的 来 自 太 
平 洋 彼岸 ,有 的 来 自 香港 ,更 多 的 自然 来 自 内 地 的 青年 
朋友 。 
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对 我 这 个 译 者 来 说 ,夜晚 在 台灯 柔和 的 光环 中 细 细 
品读 这 些 来 信 , 不 仅 是 一 天 中 最 为 怡然 自得 的 美妙 时 
刻 , 也 是 我 迄今 人 生 旅 途中 至 为 难得 的 精神 享受 。 想 到 
远 处 有 一 颗 心 正在 为 自己 并 不 成 熟 的 译作 发 生 共振 , 想 
到 有 一 位 不 曾 谋面 的 朋友 正 对 自己 .对 自己 手中 的 译 笔 
投 来 期 盼 的 目光 ,一 股 纯粹 的 幸福 感 便 从 心底 组 缓 涌 
起 。 同 时 也 使 我 受到 实 实在 在 的 鼓舞 和 激励 :毕竟 有 人 
在 认真 读书 认真 思考 认真 感受 社会 和 人 生 。 他 (她 ) 们 
无 疑 是 我 们 这 个 不 无 沙漠 化 危险 的 土地 上 永远 的 清泉 
和 绿洲 。 部 分 读者 来 鸿 甚至 飞 进 了 我 在 日 本 执教 期 间 
那 座 独 门 独院 的 木屋 ,化 解 了 三 载 异国 晨 展 几 多 孤 罕 与 
帐 情 。 . 

译 海 独 航 ,长 夜 孤 灯 , 几 多 寂寞 , 几 多 辛劳 ,在 最 后 
掷 笔 于 案 的 此 刻 , 都 化 为 深 深 的 感激 和 谢 忱 。 除 了 感谢 
亲爱 的 读者 朋友 们 ,还 必须 感谢 我 们 伟大 祖先 留 下 这 无 
数 出 神 入 化 的 文字 ,使 得 我 额 拌 的 手 终于 摸 到 了 译 海 的 
彼岸 。 

还 是 留 下 我 的 通讯 处 :青岛 市 香港 东 路 23 号 青岛 
海洋 大 学 外 语 学 院 东 语系 (邮政 编码 266071) ,期 待 诸 
位 读者 给 予 批评 指教 ,以 使 译文 中 的 错误 及 时 得 到 订 
正 。 : | 
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me 


去 内 国 礁 隶 坑 


很 想 让 你 坐 上 
去 中 国 的 小 船 ， 
只 坐 你 我 两 人 ， 
船 儿 永 借 不 还 …… 


一 一 旧时 歌 请 
1 


遇 上 第 一 个 中 国人 是 什么 时 候 呢 ? 

这 篇 文章 将 从 这 一 可 谓 考古 学 式 的 疑问 开始 。 各 
种 各 样 的 出 土 文物 被 贴 上 标签 ,区 分 种 类 ,加 以 考证 。 

过 上 第 一 个 中 国人 是 什么 时 候 呢 ? 

我 推定 是 一 九 五 九 年 或 一 九 六 O 〇 年 , 哪 一 年 都 没 
错 ,准确 地 说 ,全 然 没 错 。 一 九 五 九 年 和 一 九 六 〇 年 对 
于 我 就 像 是 穿 同 样 奇 装 异 服 的 双胞胎 。 即 使 真能 穿越 
时 光 隧 道 倒 回 那个 时 代 , 我 丽 怕 也 还 是 要 费 好 大 力气 才 
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能 分 清 熟 为 一 九 五 九 年 康 为 一 九 六 〇 年 。 

尽管 如 此 ,我 仍 在 顽强 地 进行 这 项 作业 。 坚 坑 的 空 
间 得 到 扩展 ,开始 有 一 一 虽说 少 得 可 怜 
土 。 记忆 的 残片 。 

不 错 , 那 是 约翰 逊 和 帕 特 森 争夺 重量 级 拳击 桂冠 那 
年 。 记 得 从 电视 上 看 过 两 人 的 较量 。 这 就 是 说 ,去 图 书 
馆 翻 阅 旧 新 闻 年 鉴 的 体育 栏目 即 可 了 然 ,所 有 疑问 都 可 
迎刃而解 。 

再 晨 , 我 骑 自 行车 来 到 附近 的 区 立 图 书馆 。 

不 知 何故 ,图 书馆 门 旁 况 有 鸡 合 。 鸡 舍 里 五 只 鸡 正 
在 吃 不 知 是 晚 些 的 早餐 还 是 早 些 的 午餐 。 天 气 其 是 令 
人 和 舒畅 。 我 先 没 进 馆 , 坐 在 鸡 舍 旁 边 的 石 条 上 吸烟 , 边 
吸烟 边 不 停 地 看 鸡 吸食 。 鸡 急切 切 地 吸着 鸡 食 模 , 那 副 
急 不 可 耐 的 样子 ,仿佛 早期 的 快 动作 新 闻 纪 录 片 。 

吸 罢 烟 ,我 身上 毫 无 疑问 有 了 什么 变化 发 生 。 何 故 
不 晓得 。 而 在 不 晓得 的 时 间 里 ,一 个 同 五 只 鸡 仅 隔 一 支 
烟 距 高 的 新 的 我 向 我 自身 提出 两 个 疑问 。 

一 、 有 什么 人 会 对 我 过 上 第 一 个 中 国人 的 准确 日 
期 怀 有 兴趣 呢 ? 

二 、 阳 光 充 足 的 阅览 室 桌子 上 的 旧 新 闻 年 鉴 同 我 
之 间 ,存在 可 以 共同 分 享 的 某 种 因素 吗 ? 

我 以 为 这 悉 伯 是 理所当然 的 疑问 。 我 在 鸡 会 前 又 
吸 了 支 烟 ,然后 跨 上 自行 车 告别 图 书馆 和 鸡 舍 。 所 以 ， 
如 同 天 上 的 式 岛 没 有 名 字 一 样 ,我 的 记忆 也 不 具 日 期 。 
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诚然 ,我 的 大 部 分 记忆 都 没有 日 期 。 我 的 记忆 力 极 
其 模糊 。 由 于 过 于 模糊 ,有 时 我 甚至 觉得 自己 说 不 定 是 
在 用 这 种 模糊 性 向 别人 证 明 什么 。 硅 于 到 底 证 明 什么 ， 
我 却 又 浑然 不 知 。 说 到 底 ,准确 把 握 模糊 性 所 证 明 的 东 
西 岂非 水 中 捞 月 ! 

怎么 说 昵 ,反正 我 的 记忆 便 是 这 样 的 极端 不 可 信 
赖 ,或 置 前 或 颠倒 ,或 事实 与 想象 错位 ,有 时 连 自己 的 眼 
上 晴 同 别人 的 眼睛 也 混淆 起 来 了 。 如 此 情形 甚至 已 无 法 
称 之 为 记忆 。 所 以 ,整个 小 学 时 代 ( 战 后 民主 主义 那 清 
稽 而 悲哀 的 六 年 中 的 每 一 个 晨 错 ) 我 所 能 确切 记 起 的 不 
外 乎 两 件 事 ,一 件 是 关于 中 国人 的 , 另 一 件 是 某 年 夏天 
一 个 下 午 进行 的 棒球 比赛 。 那 场 比 赛 中 我 守 中 场 ,第 三 
局 弄 出 了 脑 角 荡 。 当 然 并 非 无 缘 无 故 弄 成 脑 震荡 的 , 那 
天 脑 震 荡 的 主要 原因 在 于 那 场 比 赛 我 们 使 用 的 仅 是 附 
近 汪 所 高 中 的 运动 场 的 一 角 一 一 我 在 开 足 马力 追逐 越 
过 中 场 的 飞 于 时 征地 迎头 擅 在 了 信 球 架子 上 。 


其 本 时 已 从 在 区 区 架 底下 的 长 档 上 ， 太阳 已 经 仿 
西 ,干燥 的 运动 场 .上 泌 酒 的 水 味 儿 和 代替 枕 头 的 新 皮 季 
套 昧 儿 最 先 钻 入 我 的 鼻孔 。 往 下 就 是 倦 情 慷 的 偏 头痛 
我 似乎 说 了 什么 , 记 不 得 了 ,身边 照料 我 的 朋友 后 来 不 
大 好 意思 地 告诉 了 我 。 我 大 约 说 村 这 人 么 一 名: 不 要 坚 ， 
拍 掉 灰 还 博 以 乃 。 
ff 如今 我 已 不 晓得 这 句 话 从 何 而 来 。 大 概 梦 见 什么 . 


了 吧 ,或 者 梦 见 拿 着 学 校 供给 的 面包 上 楼 梯 时 失 脚 跌 下 

去 也 未 可 知 , 因 为 此 外 别 无 可 从 这 句 话 联想 到 的 场面 。 
即使 在 时 隔 二 十 年 的 现在 ,我 也 不 时 在 脑袋 里 转动 

这 句 话 : 。“- 

不 要 紧 , 拍 掉 灰 还 可 以 力 。 

我 把 这 句 话 定格 在 脑海 里 ,开始 考虑 我 这 个 人 的 存 
在 和 我 这 个 人 必须 走 下 去 的 路 ,考虑 这 种 思考 必然 到 达 
的 一 点 一 一 死 。 至 少 对 我 来 说 ,考虑 死 是 非常 不 着 边际 
的 作业 。 不 知 何 故 , 死 使 我 想起 中 国人 。 
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我 之 所 以 到 位 于 港 街 的 高 地 上 那 所 为 中 国人 子弟 
办 的 小 学 ( 校 名 早已 忘 了 ,以 下 姑且 称 为 中 国人 小 学 。 
称呼 可 能 欠 妥 ;, 望 谅 ) ,是 因为 我 参加 的 一 场 模拟 考试 的 
考场 设 在 那里 。 考 场 分 好 几 处 ,而 我 们 学 校 被 指定 去 中 
国人 小 学 的 叭 有 我 自己 ,什么 原因 不 清楚 ,估计 是 某 种 
事务 性 差错 造 忒 的 ,因为 班 里 其 他 人 都 被 安排 去 附近 考 
场 。 “1 : i 
:中 国人 小 学? . i 

载 办 人 就 问 一 一 无 沦 是 谁 一 一 中 国人 小 学 的 情况 ， 
但 谁 者 一 无 所 知 。 若 说 知道 的 只 有 一 点 ,就 是 中 国人 小 
学 距 我 们 校区 乘 电车 要 用 三 十 分 钟 。 当 时 的 我 并 非 能 


+ 
1 


人 20 
够 独 自 乘 电车 去 哪里 那 种 类 型 的 孩子 ， 因此 对 我 来 说 ， 
那里 实际 上 无 异 于 天 涯 海 角 。 

天 涯 海 角 的 中 国人 小 学 。 


两 星期 后 的 星期 日 早上 ,我 以 极为 黯淡 的 心情 削 好 
一 打 铅 笔 , 按 老 师 的 布置 ,把 饭盒 和 拖鞋 塞 进 塑 料 绕 。 
那 是 个 秋天 里 有 点 偏 热 的 晴朗 的 星期 天 ,母亲 却 给 我 穿 
上 厚 厚 的 毛衣 。 我 独自 坐 上 电车 ,一 直 站 在 窗 前 留意 外 
面 的 景物 ,以免 坐 过 站 。 

不 用 看 准 考证 后 面 印 的 路 线 图 就 很 快 晓得 中 国人 小 
学 在 己 里 了 一 一 只 章 尾 随 书 包 里 鼓 鼓 地 装着 饭盒 和 拖鞋 
的 一 帮 小 学 生 即 可 。 很 陡 的 坡 路 上 几 十 几 百 个 小 学 生 排 
着 队 朝 同一 方向 行进 , 那 情形 说 不 可 思议 也 真是 不 可 思 
议 。 他 们 只 是 默默 走路 ,没有 人 往 地 上 拍 皮球 ,没有 人 扯 
低 年 级 同学 的 帽子 。 他 们 的 阵势 使 我 想起 某 种 不 均衡 的 
永久 性 运动 。 让 坡 当中 , 厚 毛 衣 下 汗 一 直 出 个 不 停 。 


出 乎 我 腾 肛 的 预想 ,中 国人 小 学 外 表 上 与 我 们 小 学 
不 但 几乎 没有 什么 两 样 , 甚 至 清爽 得 多 。 又 黑 又 长 的 走 
廊 . 潮 乎 乎 的 釜 味 儿 等 两 个 星期 来 在 我 脑海 中 随意 膨胀 
的 图 像 根本 无 处 可 寻 。 穿 过 别致 的 铁 门 ,一 条 花草 簇拥 
的 右 板 路 画 着 舒缓 的 弧 线 长 长 地 伸展 开 去 。 主 楼 门 正 
面 , 清 殉 的 池水 光 闪 闪 地 反射 着 早上 九 点 的 太阳 。 沿 校 
舍 树 木 成 行 , 每 棵 树 上 都 挂 着 一 块 中 文 解说 板 , 有 的 字 
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我 认得 ,有 的 不 认得 。 主 楼 门 对 面 是 被 校舍 环绕 的 运动 
场 , 状 如 天 井 。 每 个 角落 分 别 有 某 某 人 的 胸像 .气象 观 
测 用 的 小 白 箱 . 单 双 杠 等 。 

进 得 楼 门 , 我 按 规定 脱 土 , 走 入 规定 的 教室 。 明 亮 
的 教室 里 排列 着 正好 四 十 张 开 启 式 小 桌 , 每 张 桌 上 用 透 
明胶 粘着 写 有 准 考证 号 码 的 纸 片 。 我 的 位 置 在 靠 窗 一 
排 的 最 前 边 ,就 是 说 这 教室 里 我 的 号 数 最 小 。 

黑板 饭 新 ,墨绿 色 , 讲 桌 上 放 着 粉笔 使 和 花瓶 ,花瓶 
里 插 一 支 白 菊 。 一 切 都 是 那么 干 干净 净 整 整齐 齐 。 墙 
上 的 软木 板 没 贴图 画 没 贴 作文 。 或 许 是 故意 了 到 下 的 ,以 
免 干扰 我 们 考生 。 我 坐 在 椅子 上 ,把 笔 使 和 垫 板 摆好 ， 
托 腮 闭 起 眼睛 。 

过 了 约 十 五 分 钟 , 腋 下 夹 着 试卷 的 监考 官 走 进 教 
室 。 监 考官 看 样子 不 超过 四 十 岁 , 左 腿 有 一 点 点 上 玻 ,在 
地 板 上 抬 腿 不 大 利索 。 左 手 挂 一 根 手杖 ,手杖 是 机 木 做 
的 ,很 粗糙 , 颇 像 登山 口 土 特产 商店 卖 的 那 种 。 由 于 他 
踊 的 方式 显得 甚 为 自然 ,以 致 唯 独 手 杖 的 粗糙 格外 显 
眼 。 四 十 名 小 学 生 一 看 见 监考 官 一 一 或 者 不 如 说 一 看 
见 试卷 ,顿时 鸦 党 无 声 。 

监考 官 直 上 讲台 , 先 把 试卷 放 于 桌面 ,继而 “ 秦 ” 一 
声 把 手杖 靠 在 一 劳 。 确 认 所 有 座位 无 一 空缺 之 后 ,他 咳 
嗽 一 声 , 币 了 一 眼 手 表 。 接 着 , 手 像 支 撑 身 体 似 的 挂 在 
讲 桌 两 端 , 直 挺 托 地 扬 起 脸 , 望 了 一 会 天 花 板 。 

沉默 。 .i 
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每 个 人 的 沉默 持续 了 大 约 十 五 秒 。 紧 张 的 小 学 生 大 


气 也 不 敢 出 地 盯 视 着 桌 上 的 试卷 ,腿脚 不 便 的 监考 官 目 


不 转 睛 地 望 着 天 花 板 的 一 角 。 他 身 穿 浅 灰 色 西 装 白 衬 
衫 , 打 一 条 转眼 即 可 让 人 忘掉 色调 花纹 的 很 难 留 下 印象 
的 领带 。 他 摘 掉 腿 镜 , 用 手帕 慢 慢 氛 拭 两 侧 镜片 ,重新 戴 
回 。 
“本 人 负责 监督 这 场 考试 ”本 人 ,他 说 ,“ 试 卷发 下 
以 后 ,请 扣 在 桌 上 别 动 。 等 我 说 好 了 ,再 翻 过 来 答题 。 
差 十 分 到 时 间 时 我 说 最 后 十 分 钟 , 那 时 请 再 检查 一 遍 有 
没有 无 谓 的 差错 。 我 再 说 一 声 好 了 ,就 彻底 结束 ,就 要 
把 试卷 扣 在 桌 上 ,双手 置 于 膝盖 。 听 明白 了 么 ?” 
沉默 。 
“ 千 万 别 忘 记 先 把 名 字 和 准 考 号 写 上 。” 
沉默 。 
他 又 看 一 次 表 。 
: “下 面 还 有 十 分 钟 时 间 。 这 个 时 间 我 想 给 大 家 讲 几 
句 话 ,请 把 心情 放松 下 来 。 
几 声 “时 一 一 ”泄露 出 来 。 
“我 是 在 这 所 小 学 任教 的 中 国 老 师 。” 


是 的 ,我 就 这 样 遇 上 了 最 初 一 个 中 国人 。 

根本 看 不 出 他 是 中 国人 。 这 也 难怪 , 毕 竞 那 以 前 我 
一 次 也 没 遇 到 中 国人 。 

“这 间 教 室 里 ,” 他 继续 道 “平时 有 和 大 家 同样 年 龄 


的 中 国学 生 像 大 家 一 样 刻苦 学 习 …… 大 家 也 都 知道 ,中 
国 和 日 本 , 瑚 个 国家 说 起 来 像 是 一 对 邻居 。 邻 居 只 有 相 
处 得 和 睦 , 每 个 人 才能 活 得 心情 舒畅 ,对 吧 ?” 

.沉默 。: 

~ “不 用 说 ,我 们 两 国之 间 既 有 相似 之 处 ,又 有 不 相似 
之 处 , 既 有 能 够 相互 沟通 的 地 方 ,又 有 不 能 相互 沟通 的 
地 方 。 这 点 就 你 们 的 朋友 来 说 也 是 一 样 ,是 吧 ? 即使 再 
要 好 的 朋友 ;有 时 候 也 不 能 沟通 ,对 不 对 ? 我 们 两 国之 
间 也 是 一 回 事 。 但 我 相信 ,只 要 努力 ,我 们 一 定 能 友好 
相处 。 为 此 ;我 们 必须 先 互相 尊敬 。 这 是 …… 第 一 步 。” 
沉默 。 

“比如 可 以 这 样 想 :假定 你 们 小 学 里 有 很 多 中 国 孩 
子 来 参加 考试 ,就 像 大 家 坐 在 这 里 一 样 ,由 中 国 孩 子 坐 
在 你 们 书桌 前 。 请 大 家 这 样 设想 一 下 。” 

假设 。 

“设想 日 期 一 早上 ,大 家 走 进 这 所 小 学 , 坐 在 座位 
上 。 结果 怎么 样 呢 ? 桌面 到 处 乱 写 乱 画 满 是 伤痕 ,椅子 
上 粘着 口香糖 ,桌子 里 拖鞋 不 见 了 一 只 一 一 对 此 你 们 会 
有 何 感 觉 呢 ?” 

沉默 。 

“例如 你 ,* 他 实际 指 着 我 , 因 我 的 准 考 号 最 小 , “会 
高 兴 吗 ?” 

大 家 都 看 我 。 

我 满 脸 和 通红 ,慌忙 播 头 。 
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“能 尊敬 中 国人 吗 ?” 

我 再 次 播 头 。 

“所 以 , "他 重新 脸 朝 正面 ,大 家 的 眼睛 也 终于 看 回 
讲 桌 “大 家 也 不 要 往 桌 面 上 乱 写 乱 画 ,不 要 往 椅子 上 粘 
口香糖 ,不 要 在 桌子 里 面 乱 来 。 明 白 了 么 ?” 

沉默 。 

“中 国学 生 可 是 会 好 好 回答 的 。 

明白 了 , 四 十 个 学 生 答 道 。 不 ,三 十 九 个 。 我 口 都 
没 张 开 。 

“注意 : 抬 起 头 , 近 起 胸 !1” 

我 们 抬 起 头 , 挺 起 胸 。 

“并 怀 有 自豪 感 ! 


二 十 年 前 的 考试 结果 ,今天 早已 忘 了 。 我 能 想起 
的 , 唯 有 坡 路 上 行走 的 小 学 生 和 那个 中 国 老师 ,还 有 抬 
头 挺 胸 满怀 自豪 感 。 

那 以 后 过 去 了 六 七 年 一 高 三 那 年 秋天 ,一 个 同样 令 
人 心情 舒坦 的 星期 日 下 午 ,我 和 班 上 一 个 女孩 走 在 同一 条 
坡 路 上 。 我 正 恋 着 她 ,至 于 她 对 我 怎么 看 则 不 晓得 ,总 之 那 
是 我 们 的 初次 约会 ,两 人 一 起 走 在 从 图 书馆 回来 的 路 上 。 
我 们 走 进 坡 梅 正中 间 一 家 咖啡 馆 喝 咖 啡 ,在 那里 我 向 她 讲 
起 那 所 中 国人 小 学 。 听 我 讲 完 , 她 呀 虽 地 笑 了 起 来 。 
“真是 巧 啊 , ”她 说 ,“ 我 也 同一 天 在 同一 考场 考试 来 
着 。”. 


. 
“不 会 吧 ?” 
“ 真 的 她 任凭 冰淇淋 滴 在 咖啡 杯 薄 东 的 边 口 “不 
过 好 像 教室 不 同 , 没 有 那样 的 演讲 。” 
她 拿 起 嘟 罪恶 , 往 杯 里 定 定 地 看 着 ,搅拌 了 几 次 嘿 
啡 。 : 
“监考 老师 是 中 国人 ?” 
她 摇头 道 :“ 记 不 得 了 。 想 都 不 会 想到 那 上 面 去 


的 。” . 
“没有 乱 写 乱 画 来 着 ?” 

“ 乱 写 乱 夯 ?” 

“ 往 桌 子 上 。” 

她 嘴唇 贴 着 杯 口 , 想 了 一 会 儿 。 

." 说 着 ,她 微 


微 一 笑 ， 毕 竟 是 以 前 的 事 了 。 

… 可 卓 九 木 全 都 干 干净 净 思 新 魏 新 的 么 ? 不 记得 ?” 
我 问 。 

“ 呢 ,是 啊 , 好 像 是 的 。 ,她 显得 兴味 索然 。 

“怎么 说 呢 ,感觉 上 有 一 种 滑 溜 演 的 味道 , 满 教室 都 
是 。 .说 我 是 说 不 明白 ,就 像 有 一 层 薄 纱 似 的 。 这 人 么 洲 

… 起 说 到 过 毕 , 我 用 右手 拿 住 嘟 罪 匙 的 长 柄 , 沉吟 片 
” 刻 放 对 了 了 ， 江 汪 是 四 于 全 部 详 新 疡 新 ， 黑板 也 瀑 亮 得 
很 办 绿 内 绿 。 | 

:我们 沉默 了 一 会 儿 。 

“没有 乱 写 乱 画 ? 想 不 起 来 了 ?” 我 又 问 了 一 次 。 
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“ 跟 你 说 ， 真 的 想 不 起 来 了 。， "她 笑 着 回答 “给 你 那 
人 么 一 说 , 倒 也 好 像 那么 做 来 着 。 终 究 是 很 久 以 前 的 事 


也 许 她 的 说 法 更 合乎 情理 。 任 何人 都 不 至 于 记得 
什么 好 几 年 前 往 哪里 的 桌子 上 乱 写 乱 画 过 没有 。 事 情 
早已 过 去 ,何况 原本 就 怎么 都 无 所 谓 的 。 

把 她 送 回 家 后 ,我 在 公共 汽车 中 闭 起 眼睛 , 试 着 在 
脑海 中 推出 一 个 中 国 少年 的 形象 一 一 个 星期 一 早 在 
自己 桌子 上 发 现 谁 的 涂鸦 的 中 国 少年 。 

沉默 。 


高 中 位 于 港 街 ,于 是 我 周围 有 了 不 少 中 国人 。 虽 说 
是 中 国人 ,也 并 非 跟 我 们 有 什么 不 同 ,并 非 他 们 具有 共 
同 特征 。 全 们 每 一 个 人 之 间 轿 然 千 差 万 别 ,但 这 点 无 论 
我 们 还 是 他 们 都 完全 一 样 。 我 常常 想 ,人 的 个 体 特 性 之 
奇妙 ,真是 超越 任何 范畴 任何 概论 。 

我 所 在 的 班 上 也 有 几 个 中 国人 。 成 绩 有 好 的 ,也 有 
不 好 的 ;性 楷 有 开朗 的 ,也 有 沉 冯 的 ;住处 有 堪 称 气派 
的 ,也 有 光照 不 好 的 一 个 六 张 志 杨 米 大 小 的 房间 且 古 房 
亦 在 里 面 的 ;各 种 各 样 。 但 我 和 做 们 之 中 哪个 人 都 不 怎 
么 要 好 。 总 的 赔 来 我 不 属于 那 种 不 论 眼 谁 都 要 好 得 来 
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的 性 格 ,无 论 对 方 是 日 本 人 还 是 中 国人 。 

他 们 当中 的 一 个 十 多 年 后 同 我 偶然 相遇 ,这 点 我 想 
稍 后 再 说 为 好 。 

舞台 转 到 东京 。 


按 顺 序 一 一 我 是 说 除 掉 没 怎么 亲切 交谈 过 的 中 国 
同学 一 一 对 于 我 来 说 的 第 二 个 中 国人 算是 大 学 二 年 级 
那 年 春天 在 做 课余 工 的 地 方 认 识 的 一 个 沉默 寒 言 的 女 
大 学 生 。 她 十 九 , 和 我 同 岁 ,个 子 不 高 ,换个 角度 ,说 长 . 
得 漂亮 也 并 非 不 可 。 我 和 她 一 起 干 活 干 了 三 个 星期 。 

她 干 活 非 常 热心 ,在 她 影响 下 我 也 干 得 挺 热 心 。 不 
过 从 旁 看 她 干 活 的 样子 ,似乎 我 的 热心 局 她 的 热心 本 质 
上 截然 不 同 。 就 是 说 ,我 的 热心 是 “既然 至 少 在 干什么 ， 
那么 或 许 有 热心 干 的 价值 "这 种 含义 上 的 热心 ,而 她 的 
热心 则 大 约 属于 迫近 人 之 存在 的 根本 那 一 种 类 。 很 难 
表达 确切 ,总 之 她 的 热心 里 有 一 种 奇妙 的 紧迫 感 ,仿佛 
她 周围 所 有 日 常 活动 都 因 了 这 热心 而 得 以 勉强 合 为 一 
束 并 得 以 成 立 。 所 以 ,大 多 数 人 都 跟 不 上 她 的 工作 节 
拍 , 中 途 气 恼 起 来 。 直 到 最 后 也 不 发 一 名 牢骚 而 网 她 搭 
档 干 下 来 的 只 有 我 这 样 的 人 。 . 

说 是 搭档 ,其 实 我 和 她 起 初 几乎 没有 开口 。 我 搭 过 
几 次 话 , 但 看 填 去 她 对 交谈 没有 兴致 ,我 便 注意 青 不 说 
什么 。 和 她 第 一 次 像样 地 开口 说 话 , 是 一 起 干 了 两 星期 
之 后 。 那天 上 车 她 约 有 三 十 分 钟 陷入 一 种 精神 危机 ,这 


在 她 是 头 一 回 。 起 因 是 作业 顺序 出 现 了 一 点 混乱 。 若 
说 责任 的 确 是 她 的 责任 ,但 在 我 看 来 这 类 失误 是 常 有 
的 。 不 过 一 时 马虎 大 意 罢了 ,任何 人 都 在 所 难免 ,但 她 
却 像 不 这 样 认为 。 一 条 小 小 的 裂缝 在 她 的 头脑 中 逐渐 
变 大 ,不 一 会 竟 成 了 无 可 奈何 的 巨大 深渊 ,她 一 步 也 前 
进 不 得 。 她 一 句 话 也 不 说 ,完全 一 动不动 地 呆 立 在 那 
里 ,那样 子 使 我 联想 起 夜幕 下 缓 缓 沉 入 大 海 的 轮船 。 

我 停止 作业 ,让 她 坐 在 椅子 上 ,一 根 根 分 开 她 紧 握 
的 手指 ,给 她 蝎 热 咖 啡 ,随后 告诉 她 不 要 紧 ,根本 不 用 担 
心 , 又 不 是 来 不 及 了 , 错 了 重 来 也 耽误 不 了 什么 ,即使 卫 
误 了 也 并 非 世 界 就 此 终止 。 她 眼神 仆 帐 的 ,但 还 是 默默 
点 了 下 头 。 喝 完 嘱 啡 ,她 似乎 多 少 沉静 下 来 。 

“对 不 起 。” 她 低 声 道 。 

午饭 时 间 我 们 简单 聊 了 一 会 ,她 说 自己 是 中 国人 。 


我 们 做 工 的 场所 是 文京 区 一 家 小 出 版 社 的 又 黑 又 

小 的 仓库 ,仓库 旁边 江 着 一 条 脏 兮 今 的 河 。 工 作 简 单 、 

乏味 、 忙 碌 。 我 接 过 账单 , 按 上 面 的 册 数 把 书 运 到 仓库 

门口 ,她 给 书 打 捆 并 核对 底 账 ,就 是 这 样 的 活 儿 。 加 之 

仓库 连 个 暖气 设备 影 儿 也 没有 ,为 了 不 至 于 冻 死 ,我 们 

不 得 不 一 个 劲 儿 劳作 。 那 不 是 一 般 的 冷 ,我 想 在 安 科 雷 
季 机 场 打 临 时 工 怕 也 不 过 如 此 。 

午休 时 ,我 们 去 外 面 吃 热 些 的 午餐 ,暖和 身子 ,一 起 

呆 呆 地 度 过 一 个 小 时 。 午 休 最 主要 的 目 的 就 是 让 身体 
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暖和 起 来 。 不 过 在 她 那 次 精神 危机 过 后 ,我 们 开始 一 点 
点 谈 起 自己 。 虽然 她 说 得 断断续续 ,但 稍 过 些 时 候 还 是 
弄 清 了 她 的 基本 情况 。 她 父亲 在 横滨 从 事 小 规模 进口 
贸易 ,进口 的 大 半 是 香港 来 的 准备 大 减 价 时 抛售 的 廉价 
衣服 。 虽 说 是 中 国人 ,但 她 生 在 日 本 ,大 陆 香 港 台 湾 一 
次 也 没 去 过 ,中 国 话 几 乎 不 会 ,英语 嘎嘎 叫 。 她 在 东京 
都 内 一 所 私立 女 大 读书 ,将 来 希望 当 翻译 。 住 处 是 在 驹 
这 一 座 公寓 , 同 哥 哥 住 在 一 起 ,或 者 借用 她 的 说 法 一 一 
硬 钻 进去 的 ,因为 她 同 父亲 合 不 来 。 对 于 她 ,我 所 了 解 
的 事实 大 致 就 是 这 些 。 

三 月 里 的 两 个 星期 ,就 这 样 连同 不 时 飘零 的 夹 雪 冷 
雨 过 去 了 。 工 作 最 后 结束 那天 傍晚 ,在 财务 科 领 黑 副 
爹 ,我 略 一 路 晓 , 邀 请 了 这 个 中 国 女孩 去 新 宿 一 家 以 前 
去 过 几 次 的 钴 厅 跌 迪 斯 科 。 不 是 想 引诱 她 ,我 没有 那样 
想 。 我 有 个 自 高 中 时 代 便 开 始 交往 的 女 朋友 ,但 坦率 地 
说 ,我 们 之 间 已 不 似 以 前 那样 融洽 了 。 她 在 神户 ,我 在 
东京 ,一 年 见面 两 个 月 ,至 多 三 个 月 。 我 们 都 还 年 轻 , 相 
互 的 理解 并 未 充分 到 足以 克服 距离 和 时 间 空 白 的 地 步 。 
同 女 朋友 的 美 系 往 后 应 如 何 展开 ,我 也 心中 无 数 。 在 东 
高 我 完全 耶 然 一 身 ,没有 像样 的 朋友 ,大 学 里 的 课 又 村 
燥 无 味 。 者 实说 ,我 很 想 多 少 发 泄 一 下 , 约 女孩 去 跳舞 ， 
蝎 酒 ,和 她 好 好 聊 聊 快活 快活 , 别 无 他 求 。 我 才 十 九 , 不 
管 怎么 说 , 正 值 最 想 受 用 人 生 的 年 龄 。 

她 牌 头 沉思 了 五 秒 ,“ 我 还 没 跳 过 舞 。" 她 说 。 
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“简单 得 很 1" 我 想 ,“ 也 谈 不 上 是 跳舞 , 随 着 音乐 扭 
动身 体 就 成 。 是 人 就 会 。” 


我 们 先进 餐馆 喝 啤 酒 , 吃 比萨 饼 。 工 作 到 此 结束 ， 
再 无 须 去 阴森 森 的 仓库 搬 书 ,这 使 得 我 们 身心 十 分 每 
畅 。 我 比 平时 多 讲 了 好 些 笑话 ,她 比 平时 多 见 了 好 些 笑 
容 。 吃 完 , 我 们 去 跳 了 两 个 小 时 迪斯科 。 舞 厅 充 满 令 人 
慑 意 的 温 网 , 荡 澜 着 汗 味 儿 和 谁 烧 的 卫生 巾 味 儿 。 巡 斯 
科 舞 曲 似乎 是 菲律宾 乐队 模仿 桑 塔 那 的 。 出 省 后 我 们 
便 坐 下 喝 啤 酒 , 汗 消 了 又 上 去 跳 。 不 时 有 彩色 闪光 灯 一 
闪 , 彩 灯 下 的 她 看 上 去 同 在 仓库 时 判 车 两 人 。 跳 熟 以 
后 ,她 现 出 乐 陶陶 的 样子 。 

一 直 跳 到 筋疲力尽 我 们 才 走 出 舞厅 。 三 月 的 夜 风 
尽管 仍 带 寒意 ,但 已 可 以 感觉 出 春天 的 气息 了 。 身 体 还 
很 暖和 ,我们 把 大 衣 拿 在 手 上 , 漫 无 目标 地 在 街头 行走 。 
罕 一 眼 娱乐 中 心 , 喝 一 杯 啤酒 , 便 又 开始 走 。 春 假 还 有 
整整 一 半 剩 着 没 动 , 更 何况 我 们 年 方 十 九 。 若 下 令 开 步 
走 , 径 直 走 到 多 摩 川 9 边 怕 都 不 在 话 下 。 至 今 我 仍 能 
记 起 那个 夜晚 空气 的 感触 。 

表 针 指 在 十 点 二 十 分 时 ,她 说 差不多 得 回去 了 。 
“十 一 点 前 务必 回去 的 ”她 十 分 抱歉 似 的 对 我 说 。 

“还 真 挺 严厉 的 。 我 说 。 


Q@ 东京 西部 的 河 名 。 
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“ 咽 ,哥哥 很 嘿 防 ,一 副 监 护 人 的 架势 。 算 是 由 他 关 
照 ,牢骚 又 发 不 得 ”她 说 。 不 过 从 语气 听 得 出 她 满 喜 欢 
那个 哥哥。 | 
“ 别 忘 了 鞋 ,” 我 说 。 
“ 鞋 ?” 赴 五 六 步 她 笑 了 ,“ 啊 , 灰 寻 娘 ! 放心 ,不 会 忘 


的 。” 

我 们 不 上 新 宿 站 阶梯 ,并 坐 在 长 椅 上 。 

“我 说 ,可 以 的 话 ,把 电话 号 码 告 诉 我 可 好 ?” 我 问 
她 ,“ 下 次 再 和 你 找 地 方 玩 去 。” 

她 咬 着 嘴唇 点 了 几 下 头 , 讲 出 电话 号 码 。 我 用 圆 珠 
笔记 在 迪斯科 舞厅 火柴 盒 的 背面 。 电 气 列车 开 来 ,我 把 
她 送 上 车 , 道 一 声 晚安 。“ 真 快活 ,谢谢 了 ,再 见 1” 车 门 
合 上 ,电车 开 走 后 ,我 移 去 旁边 一 道 月 台 ,等 待 开 往 池袋 
方面 的 列车 。 我 靠 在 柱子 上 , 边 吸 烟 边 依 序 回想 这 个 夜 
晚 里 的 事 , 从 餐馆 .迪斯科 到 散步 。 不 坏 ,我 想 。 好 久 没 
同 女 孩 约会 了 ,我 开心 ,她 也 快活 ,至 少 我 们 可 以 成 为 朋 
友 。 她 有 点 过 于 沉默 赛 言 ,还 有 神经 质 的 地 方 ,然而 我 
对 她 怀 有 本 能 的 好 感 。 

我 用 鞋底 碾 死 烟头 ,重新 点 燃 一 支 。 街 上 各 种 各 样 


的 声音 混 为 一 体 ,发 修 然 逃 入 劾 迷 的 夜色 。 我 闭 起 眼 


睛 , 深 深 吸 一 口气 。 不 妙 的 事 一 件 也 没有 ,可 是 同 她 分 

手 后 ,有 什么 东西 莫名 其 妙 地 墙 在 我 胸口 。 粗 粗 拉 拉 的 

东西 卡 在 喉头 , 咽 也 咽 不 下 去 。 有 什么 出 了 差错 ,我 觉 
得 自己 犯 了 一 个 天 大 的 错误 。 
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醒悟 过 来 时 我 已 从 出 手 线 电 车 下 到 了 目 白 站 。 在 这 
里 我 才 好 歹 意 识 到 :我 把 她 送 上 了 相反 方向 的 山手 线 。 

我 的 宿舍 在 目 白 ,原来 和 她 同情 一 列车 回来 即 可 ， 
再 没 比 这 简单 的 。 我 何苦 故意 把 她 送 上 相反 方向 的 电 
车 呢 ? 酒 喝 多 了 ? 也 可 能 脑袋 里 装 自己 的 事 装 得 太 满 
了 。 车 站 的 钟 指 在 十 点 四 十 五 分 ,恶习 赶不上 公寓 关门 
时 间 了 。 若 她 及 时 发 现 我 的 错误 而 换 乘 往 回 转 的 电车 
自然 另 当 别论 ,但 我 想 她 不 会 那样 做 ,她 不 是 那 一 类 型 。 
她 所 属 的 类 型 是 :一 旦 坐 错 车 便 一 直 坐 下 去 。 再 说 她 本 
来 一 开始 就 该 完全 知道 这 点 ,知道 自 己 被 送 错 了 车 。 我 
不 由 暗暗 叫苦 。 


她 出 现在 购 这 站 时 十 一点 十 分 都 已 过 了 。 见 我 站 
在 阶梯 旁 ,她 停 住 脚 , 脸 上 浮现 出 不 知 该 笑 还 是 该 恼 的 
神情 。 我 姑且 抓 住 她 骆 腿 让 她 坐 在 长 椅 上 ,自己 挨 她 坐 
下 。 她 把 挎包 放 在 膝 头 ,双手 抓 着 包 带 , 脚 往 前 伸 , 静 静 
地 林 住 白 皮 鞋 失 。 

我 向 她 道歉 ,说 不 知 怎么 搞 的 ， 竞 各 里 糊涂 弄 错 了 ， 
肯定 自己 脑 竹 华 乎 来 着 。 

“ 真 的 弄 错 了 ?” 她 问 。 

“还 用 说 ! 不 然 怎么 成 了 这 样子 。 

“以 为 你 故意 的 呢 。” 她 说 。 

“故意 ?” 

“所 以 觉得 你 会 生气 。” 
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“生气 ?我 无 法 理解 她 要 表达 什么 。 
“ 咽 。 
“为 什么 觉得 我 会 生气 ?” 
. “不 知道 ”她 声音 小 得 就 要 消失 似 的 ,“ 怕 是 因为 和 
我 在 一 起 没有 意思 吧 。” 
“哪里 没有 意思 ! 和 你 在 一 起 非常 有 意思 ,不 骗 


你 。 
“ 骗 人 。 和 和 我 在 一 起 根本 没意思 ,不 可 能 有 意思 ,这 
点 我 自己 也 一 清二 楚 。 即 便 你 真 的 状 错 了 , 那 也 是 因为 
实际 上 你 肉 心 是 那么 希望 的 。” 

我 咽 然 叹息 。 

“不 必 介 意 的 。 她 说 ,并 播 了 下 头 ， 这 种 事 不 是 第 
一 次 ,肯定 也 不 会 是 最 后 一 次 。 

她 有 眸 子 里 溢出 两 滴 泪 ,出 声 地 落 在 大 衣 膝 部 。 

我 不 知 到 底 如 何 是 好 。 我 们 一 动不动 地 沉默 良久 3 
电车 几 番 进 站 几 番 肚 客 离 去 。 情 容 的 身影 消失 在 阶 榜 
上 以 后 ,站 内 重新 归于 寂静 。 

“ 求 你 , 狠 开 我 别管 她 把 额 前 被 泪水 打 湿 的 头发 
擦 到 一 边 , 微 微 一 笑 , “一 开始 我 就 觉得 好 像 不 对 头 , 心 
想 算 了 ,就 一 直 在 相反 方向 的 电车 上 坐 着 没 动 。 但 车 过 
东京 站 ,一 下 子 没 了 气力 。 一 切 都 让 我 感到 厌 们 ， 再 也 
不 想 落 到 这 个 地 步 。 人 "i 

我 想 说 名 什么 ,但 话 没 出 口 。 夜 风 了 哗啦 啦 吹 散 一 各 
晚报 ,一 直 吹 到 月 台 端 头 。 


去 中 国 的 小 船 上 


她 又 一 次 把 额 前 被 泪水 打 湿 的 头发 拨 往 一 边 , 有 气 
无 力 地 淡然 笑 道 :“ 可 以 了 。 这 里 终究 不 是 我 应 在 的 场 
所 ,这 里 没有 我 的 位 置 。” 

我 不 知道 她 所 说 的 场所 是 指 日 本 这 个 国家 ,还 是 指 
在 黑 滥 漫 的 宇 册 中 绕 行 不 休 的 这 个 岩 体 。 我 默然 抓 起 
她 的 手 放 在 自己 膝 头 ,再 把 自己 的 手轻 轻 放 上 去 。 她 的 
手 很 旺 ,内 侧 潮 乎 乎 的 。 我 雪 然 开口 道 : 

“我 没有 办 法 向 你 很 好 地 解释 我 这 个 人 。 我 时 常 六 
不 清 自 己 这 个 人 是 怎么 回 事 , 不 明白 自己 在 考虑 什么 如 
何 考 虑 ,以 及 追求 什么 。 其 至 自己 有 多 大 的 力量 、 应 该 
怎样 使 用 都 稀里糊涂。 这 种 事 一 一 细 想 起 来 ,有 时 真 的 
感到 可 怕 。 而 一 害怕 ,就 只 能 考虑 自己 。 在 这 种 情况 
下 ,我 变 得 十 分 自 秘 ,从 而 伤害 别人 ,尽管 我 并 不 愿意 。 
所 以 ,我 无 论 如 何 都 算 不 上 是 一 个 出 色 的 人 。” 

我 无 法 继续 说 下 去 ,我 的 话 因而 “ 咀 " 的 一 声 半途 折 


断 。 1 
她 默 不 作 声 ,似乎 在 等 我 的 下 文 , 并 且 依 然 盯 着 自 
己 的 鞋 尖 。 远 处 传 来 救护 车 的 上 呼啸 声 。 站 务 员 用 扫 蜗 
归 拢 月 台 上 的 垃圾 ,看 也 不 看 我 们 一 眼 。 由 于 时 间 晚 
了 ,电车 班次 已 明显 减少 。 

“和 你 在 一 起 我 非常 愉快 "我 说 ,“ 不 是 说 谎 。 但 不 
仅 如 此 。 表 达 我 虽 表 达 不 好 ,总 之 我 觉得 你 这 个 人 非常 
非常 地 道 , 为 什么 我 不 清楚 。 为 什么 呢 ? 只 是 长 时 间 在 
一 起 这 个 那个 交谈 当中 茵 然 这 样 觉得 的 。 而 且 我 始终 


在 考虑 一 一 这 种 地 道 是 怎么 一 回 事 ?” 

她 扬 起 脸 , 定 定 看 一 会 我 的 脸 。 

“不 是 故意 让 你 上 错 车 的 ,” 我 说 , “大概 是 我 想 东 西 
的 关系 。” 

她 点 点 头 。 

“明天 打 电 话 , "我 说 ,再 去 哪里 慢 慢 聊 聊 。” 

她 用 指 尖 指 去 泪痕 ,双手 插 回 大 衣 答 :“…… 谢谢 。 
老 是 麻烦 你 , 真 对 不 起 。” 

“不 该 你 道歉 ,出 错 的 是 我 。” 

那天 夜里 我 们 就 这 样 分 别 了 。 我 一 个 人 坐 在 椅 上 
没 动 ,点 燃 最 后 一 支 烟 ,把 空 烟 盒 扔 进 垃圾 箱 。 钟 已 快 
十 三 点 了 。 

我 注意 到 那天 夜里 犯 下 的 第 二 个 错误 ,已 是 九 个 小 
时 以 后 的 事 了 。 那 实在 是 轧 礁 透顶 、 彻 底 致 命 的 过 失 : 
我 竭 把 写 有 她 电话 号 码 的 火柴 盒 连 同 空 烟 盒 一 起 扔 掉 
了 。 我 四 处 找 得 好 苦 , 但 无 论 临 时 工 名 册 还 是 电话 锋 
上 ,都 没有 她 的 电话 号 码 。 间 大 学 的 学 生 科 也 设 同 出 名 
堂 。 那 以 后 我 再 没 见 到 她 。 

: 她 是 我 遇 上 的 第 二 个 中 国人 。 


讲 一 下 第 三 个 中 国人 。 
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前 面 也 已 写 到 ,他 是 我 高 中 时 代 的 同学 ,算是 我 朋 
友 的 朋友 ,还 交谈 过 几 次 。 

重 首 时 我 二 十 八 ,结婚 都 已 六 年 了 。 六 年 里 我 埋 关 
了 三 只 猫 ,也 焚烧 了 几 个 希望 ,将 几 个 痛 蔡 用 厚 毛衣 包 
起 来 埋 进 土 里 。 这 些 全 都 是 在 这 个 无 可 捉摸 的 巨型 城 
市 里 进行 的 。 . 

那 是 十 二 月 一 个 阴冷 的 午后 。 没 有 风 , 但 空气 磁 人 人 
肌肤 , 云 间 不 时 泻 下 的 阳光 也 无 法 抹 去 街市 上 第 瘟 的 瞳 
幽幽 的 灰 膜 。 去 银行 回来 的 路 上 ,我 走 进 面 对 青 出 大 道 
的 一 家 整 面 落 地 玻璃 窗 的 咖啡 馆 , 边 喝 咖啡 边 翻 动 一 本 
新 买 的 小 说 。' 小 说 看 倦 了 , 便 拾 眼 打 量 路 上 的 车 流 , 然 
后 又 看 书 。 

注意 到 时 ,他 已 经 站 在 了 我 面前 , 道 出 我 的 名 字 。 

“不 错 吧 ?” 

我 情 然 地 从 书 上 抬 起 眼睛 , 管 说 “不 错 ”。 对 方面 筷 
没有 印象 ,年 龄 与 我 相仿 ,身上 一 件 藏青 色 轻 便 西 服 , 配 
一 条 颜色 谐 调 \ 规 规整 整 的 领带 ,一 副 精 明 能 干 的 派头 。 
不 过 , 哪 一 样 都 给 人 以 多 少 磨损 了 的 感觉 。 倒 不 是 说 衣 
服 旧 了 或 人 最 得 疲劳 ,单单 磨损 而 已 。 脸 也 是 那样 的 气 
氛 ,五 官 男 然 端正 ,但 现 出 的 表情 却 好 像 是 为 了 逢 场 作 
戏 而 从 村 里 勉强 搜集 来 的 残片 的 组 合 ,或 排列 在 应 付 子 
事 的 宴会 桌 上 的 不 配套 的 盘子 。 

“ 坐 下 可 以 吧 ?” 


加 时 。。 村 上 志 树 文 全 


“请 ”我 说 。 

他 在 我 对 面 坐 下 ,从 衣 袋 里 掏 出 一 盒 烟 和 小 巧 的 金 
色 打火机 ,但 未 点 火 , 只 是 放 在 桌子 上 。 

“怎么 样 , 想 不 起 来 ?” 

“ 想 不 起 来 ”我 不 再 搜寻 记忆 , 便 老实 坦白 ,“ 抱 歉 ， 
总 是 这 个 样子 , 想 不 起 别人 的 面容 。” 

“ 恶 怕 还 是 想 忘却 过 去 的 事 吧 ? 我 是 说 潜在 性 地 。” 

“有 可 能 。" 我 承认 。 真 有 可 能 。 

女 侍者 拿 来 水 ,他 要 了 美国 响 啡 ,并 嘱 只 要 和 异 得 很 
淡 很 淡 。 

“ 胃 不 好 ,说 实话 医生 不 让 我 吸烟 蝎 嘱 啡 的 ”他 边 
摆弄 那 盒 烟 边 说 , 显现 出 胃 不 好 的 人 谈 胃 时 特有 的 神 
色 ,“ 对 了 对 了 ,接着 刚才 的 话说 一 一 我 出 于 和 你 同样 的 
缘由 ,过 去 的 事 一 件 也 没 忘 , 真 的 没 忘 ,也 真是 怪事 。 我 
也 想 把 各 种 事情 忘 个 一 干 二 净 来 着 。 越 想 睡 眼睛 越 有 
神 , 是 吧 ? 同一 码 事 。 自 己 也 搞 不 清 何 以 这 样 。 专 门 记 
过 去 的 事 ,而 且 记 得 一 清二 楚 , 我 真有 点 担心 再 没 余地 
记忆 以 后 的 人 生 了 。 伤 脑筋 !” 

我 把 仿 拿 在 手 上 的 书 扣 在 桌面 上 , 喝 了 口 嘟 啡 。 

“而 且 都 记得 那么 活 龙 活 现 , 当时 的 天 气 、 温 度 , 甚 
至 气息 , 简 上 就 像 现 在 还 身 临 其 境 , 以 至 于 自己 也 不 时 
糊涂 起 来 :真正 的 我 到 底 在 什么 地 方 活着 呢 ? 有 时 其 至 
觉得 此 时 此 地 的 事物 说 不 定 仅仅 是 自己 的 记忆 。. 你 可 
有 这 样 的 感觉 ?” 
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我 漠然 地 播 了 下 脑袋 。 

“你 的 事 也 记得 真 真切 切 。 从 路 上 走 隔 着 玻璃 一 眼 
就 看 出 是 你 。 打 招呼 打扰 你 了 取 ?” 

“哪里 , "我 说 ,“ 可 我 这 方面 模 坚 想 不 起 来 ,觉得 非 
常 不 好 意思 。” 

“没什么 不 好 意思 的 ,是 我 自己 擅自 找 上 门 的 , 别 介 
意 。 该 想起 的 时 候 自 然 想 起 ,是 这 样 的 。 记 忆 这 东西 ， 
机 制 完 全 因 人 而 异 , 容 量 有 异 , 方 向 性 也 有 异 , 既 有 帮助 
大 脑 发 挥 作用 的 ,也 有 阻碍 性 的 ， 无 所 谓 哪个 好 哪个 坏 。 
所 以 不 必 介 意 ,不 算 什 么 大 事 。” 

“告诉 我 你 的 名 字 好 么 ? 怎么 也 想 不 起 , 想 不 起 来 
心里 不 痛快 。 我 说 。 . 

“名 字 那 玩 艺 儿 怎么 都 无 所 谓 , 真 无 所 谓 。 他 说 ， 
“你 想起 来 也 好 , 想 不 起 来 也 好 ,怎么 都 好 ,怎么 都 一 回 
事 。 不 过 ,若是 你 对 记 不 起 我 名 字 那 么 介意 的 请 ,就 当 
我 是 头 一 次 见面 的 人 好 了 ,反正 也 不 影响 交谈 。 

咖啡 上 来 ,他 并 不 觉得 好 喝 似 的 吸 了 一 所 。 我 琢磨 
不 出 他 话 里 的 真正 含义 。 

“有 那么 多 水 从 桥 下 流 过 一 一 高 中 英语 教科 书 里 
的 ,可 记得 ?” 

高 中 ? 这 么 说 ,他 是 我 高 中 时 代 认 识 的 ? 

“的 确 是 那样 ,近来 站 在 桥 上 呆 呆 往 下 看 着 ,就 忽然 
想起 这 个 英语 倒 句 来 。 这 回 是 作为 实感 把 握 的 :果然 ， 
时 间 这 东西 就 是 这 样 流逝 的 。” 


他 抱 起 胸 膊 ,身体 深 深 缩 在 椅子 里 , 脸 上 现 出 暧昧 
的 表情 。 尽 管 那 是 一 种 表情 ,但 我 全 然 郴 能 理解 那 到 底 
意味 怎样 的 情感 。 他 的 制作 表情 的 遗传 因子 似乎 边 边 
角 角 磨损 了 许多 。 

“结婚 了 ?” 他 这 样 问 我 。 

我 点 头 。 

“小 孩 ?” 

“没有 。” 

“我 有 一 个 。 男 孩 。 "他 说 ,四 岁 了 ,上 幼儿 园 ,身体 
倒是 好 。” 

孩子 的 事 至 此 说 完 , 随后 我 们 沉默 下 来 。 我 吸烟 ， 
他 马上 拿 打 火 机 给 我 点 上 ,手势 极为 熟练 自然 。 我 不 怎 
么 喜欢 别人 为 自己 点 烟 莅 酒 ,但 对 于 他 倒 没 甚 介意 ,其 
至 好 一 会 都 疫 意识 到 是 他 给 点 的 火 。 

“做 什么 工作 ?” 

“小 买卖 。 我 回答 。 

“买卖 ?他 伍 伍 地 张大 嘴 , 隔 一 会 才 这 样 说 道 。 

“是 的 。 不 是 什么 了 不 起 的 买卖 。 我 支吾 过 去 。 

他 只 点 让 几 下 头 , 再 未 发 问 。 不 是 不 想 谈 工作 ,但 
一 来 谈 起 来 话 长 ,二 来 有 点 累 , 没 气力 一 一 谈 完 ,再 说 我 
连 对 方 姓名 都 不 知晓 。 

“不 过 吃 了 一 惊 ,你 居然 也 做 起 买卖 来 了 。 你 原本 

不 像 买 卖 人 来 着 。 

我 微笑 不 语 。 
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“记得 过 去 你 只 知道 看 书 。” 

“ 书 现在 倒 也 在 看 ”我 苦笑 道 。 

“百科 事 典 呢 ?” 

“百科 事 典 ?” 

“对 ,可 有 百科 事 典 ?” 

“没有 。?" 我 莫名 其 妙 , 播 了 下 头 。 

“不 看 百科 事 典 ?” 

“那个 嘛 ,有 的 话 倒 也 会 看 的 ”我 说 。 可 眼下 我 住 
的 房间 连 放 那 玩 艺 儿 的 空位 都 没有 。 

“老实 说 ,我 正 到 处 忽 售 百科 事 典 。” 他 说 。 

刚才 占据 我 心田 一 半 的 对 他 的 好 奇 心 做 然 消失 。 
原来 如 此 ,他 在 卖 百科 事 典 。 我 喝 一 口 已 经 变 凉 的 咖 
啡 , 尽 可 能 小 声 地 把 杯子 放 回 碟子 。 

“ 想 要 是 想 要 ,有 了 还 是 好 的 。 遗 居 的 是 眼下 没 钱 ， 
真正 一 文 不 名 。 一 大 堆 债 , 刚 开始 还 。” 

“ 咀 喂 , 算 了 算 了 1 他 说 ,并 揪 了 下 头 ,* 又 不 是 向 你 
推销 百科 事 典 。 我 也 穷 得 和 你 半 斤 对 八 两 ,但 还 不 至 于 
沦落 到 那 步 田 地 。 况且 说 实在 的 ,我 大 可 不 必 向 日 本 人 
吃 售 的 ,这 是 规定 。” 

“日 本 人 ?” 我 问 。 

“对 ,我 是 专门 找 中 国人 ,只 向 中 国人 卖 百科 事 典 。 
用 电话 德 把 东京 都 内 中 国人 挑 出 来 列 成 表 , 然 后 一 户 户 
登门 拜访 。 谁 想 出 来 的 不 知道 ,但 这 办 法 实在 高 明 。 销 
路 也 不 坏 。 按 响 门 铃 , 道 一 声 您 好 , 递 上 名 片 自我 介绍 ， 


简单 得 很 。 往 下 靠 的 就 是 所 谓 同 胞 情谊 ,事情 很 快 就 谈 
成 了 。” | 

有 什么 东西 突然 吨 击 我 脑袋 里 的 键 。 

“想起 来 了 1” 我 说 。 

是 我 上 高 中 时 认识 的 中 国人 。 


“不 可 思议 啊 ! 自己 现在 也 闲 不 清 , 到底 是 因为 什 
么 才 落 到 沿街 向 中 国人 推销 百科 事 典 这 个 地 步 的 ”他 
一 副 客观 叙述 的 口气 , “当然 唆 , 细 节 一 个 个 想 得 起 来 ， 
但 看 不 清 全 狐 。 而 意识 到 时 ,早已 成 了 这 个 样子 。” 

我 和 他 不 曾 同 班 , 个 人 之 间 也 没 怎么 亲密 交谈 过 ， 
不 过 是 朋友 的 朋友 那 种 程度 的 交往 而 已 。 但 依 我 的 记 
忆 , 他 并 非 干 百科 事 典 推销 员 的 那个 类 型 。 教 养 不 差 ， 
成 绩 也 应 在 我 之 上 ,在 女孩 子 里 想来 也 有 人 缘 。 

“这 样 那 样 有 好 多 事情 ,不 过 都 那么 吧 咏 那么 黯淡 
那么 乏味 ,肯定 不 听 为 好 。” 他 这 样 说 道 。 

我 没 办 法 回答 , 便 城 口 不 语 。 

“也 不 金 是 我 一 个 人 的 责任 ,” 他 说 , “很 多 糟糕 事 姿 
在 了 一 起 ,但 原因 终归 在 我 身上 。” 

这 时 间 里 ,我 使 劲 回想 高 中 时 代 的 他 ,但 想 出 来 的 
异常 模糊 。 似 平 有 一 次 坐 在 谁 家 厨房 餐桌 旁 一 起 边 喝 
啤酒 边 谈 音 乐 。 大 概 是 一 个 夏 日 的 午后 。 可 这 也 很 依 
稀 , 像 是 一 段 早 已 遗忘 的 旧梦 。 

“为 什么 跟 你 打招呼 呢 ?” 他 自己 问 自己 似 的 说 ,用 
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手指 来 回转 动 桌 上 的 打火机 。“ 不 管 怎么 说 是 打扰 了 
吧 ? 对 不 起 啊 ! 不 过 遇 上 你 怪 亲 切 的 , 倒 也 不 是 说 哪 一 
点 感到 亲切 。” 

“哪里 谈 得 上 打扰 "我 说 。 这 是 真心 话 。 作 为 我 也 
不 明 所 以 地 觉得 亲切 ,很 有 些 不 可 思议 。 

我 们 沉默 片刻 ， 因 不 知 再 说 什么 好 ,于 是 我 吸 剩 下 
的 烟 , 喝 剩 下 的 咖啡 。 

“好 了 ,该 动身 了 。” 他 边 说 边 把 烟 和 打火机 揣 进 衣 
找 , 椅 子 稍 往 后 拉 了 拉 ,“ 也 偷 不 成 多 少 懒 的 ,还 有 很 多 
地 方 要 去 推销 。” 

“有 小 册子 ?” 我 问 。 

“小 册子 ?” 

“介绍 百科 事 典 的 。” 

“ 噢 ,” 他 有 点 己 侈 地 说 ,现在 没 带 , 想 看 ?” 

“ 想 看 。 单 纯 出 于 好 奇 心 。” 

“ 那 , 寄 到 你 家 去 好 了 。 住 址 可 以 告诉 我 ?” 

我 从 手册 土 据 下 一 页 , 写 下 住址 给 他 。 他 看 了 一 
眼 , 工 工整 整地 折 为 四 折 , 放 进 名 片 夹 内 。 

“ 事 典 相当 可 观 。 不 是 自己 卖 才 这 人 么 说 ,的 确 出 得 
好 ,彩色 照片 也 多 。 肯 定 有 用 。 我 也 偶尔 拿 在 手 上 啦 啦 
啦 翻 上 几 页 , 足 可 解 交 。” 

“ 几 年 以 后 买 说 不 清 ,但 手头 宽裕 了 或 许 会 买 的 。” 
: “ 那 自 然 好 。” 他 嘴角 上 再 次 浮 起 竞选 宣传 画 般 的 微 

笑 , “想必 有 那 一 天 的 。 只 是 , 那 时 候 我 怕 早 跟 百 科 事 典 


不 相干 了 。 中 国人 家 庭 大 致 转 完 之 后 , 往 下 就 没事 可 干 
了 。 干什么 呢 ? 接着 怕 是 专门 劝 中 国人 加 入 平安 保险 ， 
或 者 去 推销 墓 石 。 也 罢 ,反正 总 有 什么 可 卖 吧 。” 

当时 我 想 对 他 说 句 什么, 因 我 想 恶 怕 再 难 见 到 他 
了 。 我 想 对 他 说 的 是 有 关中 国人 的 , 却 又 未 能 弄 清 到 底 
想 说 什么 。 结 果 我 什么 也 没 说 ,说 出 的 只 是 普通 的 分 手 
套话 。 
即使 现在 , 怕 也 还 是 什么 也 说 不 出 ,我 想 。 


作为 一 个 年 请 三 十 的 男人 ,倘若 再 一 次 在 外 场 追 球 
时 一 头 氛 在 篮球 架子 上 ,再 一 次 头顶 手套 在 葡萄 架 下 苏 
醒 过 来 的 话 , 这 回 我 到 底 会 说 出 怎样 的 话 呢 ? 或 许 我 将 
这 样 说 :这 里 没有 我 的 位 置 。 

想到 这 点 是 在 山手 线 的 电气 列车 里 。 我 站 在 车 门 


”前 ,把 车 票 像 怕 丢 失 似 的 紧 紧 摊 在 手 里 , 隔 窗 望 着 外 面 


的 景致 。 我 们 的 街市 。 不 知 为 什么 ,这 景致 弄 得 我 其 为 
赌 然 神伤 。 :城市 生活 者 那 如 同 举行 某 种 年 度 仪 式 般 地 
陷入 的 、 像 日 常熟 悉 的 浑浊 的 咖啡 果冻 一 般 的 精神 财 暗 
再 次 笼罩 了 我 。 脏 分 今 的 楼 宇 , 蔡 靶 众生 的 群体 , 永 不 
中 顿 的 噪音 , 挤 得 寸步 难 移 的 车 列 , 铺 天 盖 地 的 广告 牌 ， 
野心 与 失 训 与 焦距 与 亢奋 一 一 其 中 有 无 数 选择 无 数 可 
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能 ,但 同时 又 是 零 。 我 们 拥有 这 一 切 , 而 又 一 切 都 不 
有 。 这 就 是 城市 。 暮 地 ,我 想起 那个 中 国 女 孩 的 话 :“ 这 
里 终究 不 是 我 应 在 的 场所 。” 


我 望 着 东京 街头 遥想 中 国 。 

我 就 是 这 样 遇 上 了 不 少 中 国人 。 我 读 了 很 多 有 关 
中 国 的 书 ,从 《史记 》 到 《西行 漫 记 》。 我 想 更 多 一 些 了 解 
中 国 。 尽 管 如 此 ,中 国 仍然 仅仅 是 我 一 个 人 的 中 国 , 是 
唯 我 一 人 能 读 懂 的 中 国 , 是 只 向 我 一 个 人 发 出 呼唤 的 中 
国 。 那 是 另 一 个 中 国 , 不 同 于 地 球 仪 上 涂 以 黄色 的 中 
国 。 那 是 一 个 假设 ,一 个 暂 定 。 而 在 某 种 意义 上 , 那 是 
被 中 国 一 词 切 下 的 我 自身 。 我 在 中 国 漫游 ,但 无 须 乘坐 
飞机 。 漫 游 是 在 东京 地 铁 的 车 厢 内 或 出 租车 后 排 座 上 
进行 的 ,这 种 冒险 是 在 家 附近 牙科 医院 的 候诊 室 以 及 银 
行 窗口 进行 的 。 我 可 以 去 任何 地 方 , 又 任何 地 方 都 不 能 
去 。 
里 也 突然 开始 失 却 其 现实 性 ,其 景物 开始 在 车 窗外 急速 
崩溃 。 我 手提 车 票 目不转睛 地 注视 着 这 一 过 程 。 我 的 
中 国 如 灰尘 一 般 弥 漫 在 东京 城 ,从 根本 上 侵蚀 着 这 座 城 
市 。 城 市 依 序 消 失 。 是 的 ,这 里 没有 我 的 位 置 。 我 们 的 
语言 就 这 样 失去 ,我 们 怀 有 的 理想 迟早 将 这 样 云 消 雾 
散 , 犹 如 那 原 以 为 会 永远 持续 下 去 的 无 聊 的 思春 期 在 人 
生 途 中 的 某 一 点 突然 吾 无 踪影 。 


甚至 东京 这 座 城市 ,一 天 在 山手 线 的 车 着 


亩 误 …… 所 谓 雇 误 ,或 许 正如 那个 中 国 女 大 学 生 说 
的 那样 (抑或 如 精神 分 析 医 生 说 的 那样 ) ,归根 结 蒂 乃 是 
一 种 逆反 性 和 欲望。 果真 如 此 , 亦 误 正 是 我 本 身 你 本 身 。 
这 样 , 便 哪里 都 没有 出 口 。 

尽管 如 此 ,我 仍 要 把 往日 作为 忠实 的 外 场 棒球 手 的 
些许 自豪 藏 在 旅行 箱 内 ., 坐 在 港口 石 阶 上 ,等 待 空 漠 的 
水 平 线 上 迟早 会 出 现 的 去 中 国 的 小 船 。 我 吐 想 中 国 街 
市 灿 料 生 辉 的 屋顶 ,有 迁 想 那 绿 接 天 际 的 草原 。 

所 以 ,丧失 与 崩溃 之 后 无 论 所 来 何 物 ,我 都 已 无 所 
旦 惧 。 恰 如 棒球 人 又 安打 击 球 手 不 怕 球 转换 方向 ,坚定 的 
革命 家 不 怕 绞 刑 架 。 假 如 那 真 能 如 愿 以 偿 …… 

骨 友 哟 ,中 国 过 于 遥远 了 。 


鸭 帮 毕 太 攻 柚 
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事情 发 端 于 七 月 间 一 个 晴朗 的 午后 ,一 个 委 实 令 人 
心旷神怡 的 周 日 午后 。 就 连 草 坪 上 揉 成 一 团 扔 着 的 巧 
克 力 包装 纸 ,在 这 七 月 王国 里 都 如 湖底 的 水 晶 一 般 自 命 
不 扩 地 闪烁 其 辉 。 温 情 脉 脉 的 不 透明 的 光 之 花粉 以 须 
用 的 情态 缓 缓 际 向 地 面 。 

散步 回来 的 路 上 ,我 坐 在 绘画 馆 前 面 的 广场 上 ,和 
女友 一 起 呆 锣 锣 地 抬头 看 着 独 角 兽 钢 像 。 梅 雨 初 界 , 凉 
殉 的 风 播 闸 着 绿 时 ,在 浅水 池上 划 超 细小 的 波纹 。 渡 澈 
的 水 底 这 有 几 个 生 锈 的 可 乐 匀 , 令 人 想起 在 遥远 的 往昔 
被 弃置 的 城镇 废墟 。 身 穿 统一 球 服 的 几 伙 业余 棒球 队 
员 、 狗 、 自 行车 以 及 身 罕 休闲 短裤 的 外 国 小 伙 子 从 坐 在 
池 边 的 我 们 面前 穿 过 。 从 不 知 是 谁 放 在 草坪 上 的 收音 
机 里 低 声 传 出 音乐 ,仿佛 砂糖 放 多 了 的 甜 腻 腻 的 流行 歌 
曲 随 风 而 来 ; 唱 的 是 已 然 失 去 的 爱 和 可 能 失去 的 爱 。 太 
阳光 被 我 的 双 臂 静 静 地 喉 吸 进去 。 
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就 在 这 样 的 午后 , 穷 婕 母 俘获 了 我 的 心 。 原 因 我 不 
晓得 。 周 围 连 穷 妨 母 的 身影 都 没有 ,然而 她 还 是 出 现在 
我 的 心中 在 仅仅 几 百 分 之 一 秒 里 一 一 把 她 凉 瓦 丘 
的 不 可 思议 的 肌肤 感触 永远 留 了 下 来 。 

穷 妨 母 ? 

我 再 次 环顾 四 周 ,仰望 夏 日 天 空 。 话 语 如 风 、 如 透 
明 的 弹道 一 般 被 吸入 周 日 午后 的 天 光 中 。 起 始 每 每 如 
此 ,此 一 瞬间 无 所 不 有 ,下 一 瞬间 无 所 不 失 。 

“ 想 就 穷 妨 母 写 点 什么 。" 我 试 着 对 女友 说 了 一 句 。 

“ 穷 婕 母 ?” 她 显得 有 点 吃惊 。 她 把 “ 穷 嫩 母 ”三 个 字 
放 在 小 手心 里 转动 几 下 ,费解 似 的 答 答 肩 ， “怎么 提起 穷 
婕 母 来 了 ?*. ; 

怎么 也 好 什么 也 好 ,我 都 不 知道 。 有 什么 东西 犹如 
小 小 的 云 影 修 忽 掠 过 我 的 心间 ,如 此 而 已 。 

“一 下 子 想 起 罢了 ,不 知 不 觉 地 。 

为 了 搜寻 词句 ,我 们 沉默 了 良久 。 人 惟独 地 球 自转 的 
声音 接 通 着 我 和 她 的 心 。 

“你 要 瑟 穷 婕 母 的 故事 ?” 

.““ 哎 ,我 要 写 穷 巡 母 的 故事 。” 

“那样 的 故 素 , 恶 怕 谁 都 不 想 读 。” 

或许 -我 说 。 

“ 那 也 要 写 ?” . 

“ 没 办 法 的 。” 我 辩解 道 ， -解释 倒是 解释 不 好 “ee 也 
许 的 确 是 我 拉 开 了 错误 的 抽 屠 。 但 归根 结 蒂 , 拉 开 抽 履 


/ 
的 是 我 。 就 是 这 人 么 回 事 。” 
她 默然 微笑 。 我 从 口袋 里 移出 皱 巴 巴 的 香烟 点 燃 。 
“那么 ,” 她 说 ,“ 你 亲 契 中 有 穷 婕 母 ?” 
有 
“我 亲 三 里 倒 有 一 个 穷 婕 母 ， 真 真正 正 的 穷 妨 母 ， 还 
一 起 生活 过 几 年 。” 
< 是， 
“可 我 不 想 就 她 写 什 么 ,号 什么 写 1” 
收音 机 开始 播放 另 一 支 歌 , 唱 的 大 约 是 世上 充满 必 
然 失 去 的 爱 和 可 能 失去 的 爱 。 
“你 又 压根 儿 没 有 什么 穷 婕 母 ,” 她 继续 道 ,“ 却 想 就 
穷 妨 母 写 什 么 。 不 党 得 是 在 突 发 奇 配 ?” 
我 点 点 头 。“ 为 什么 会 这 样 呢 ?” 
她 约 格 偏 了 偏 头 ,没有 回答 。 她 依然 脸 朝 后 面 , 纤 
细 的 指 尖 在 水 中 久久 地 划 来 划 去 ,就 好 像 我 的 询问 顺 着 
她 的 指 尖 被 吸入 水 底 的 废墟 中 一 样 。 我 询问 的 印痕 肯 
定 如 打磨 光滑 的 金属 片 一 样 闪闪 地 沉 入 池 底 ， 并 向 周围 
的 可 乐 钢 继续 发 出 同样 的 询问 。 
为 什么 ? 为 什么 ? 为 什么 呢 ? 
我 不 知道 许久 ,她 才 孤 零 零 地 冒 出 这 么 一 句 。 
我 手 托 下 巴 , 呵 着 烟 ; 再 次 仰望 独 角 兽 。 两 头 独 角 
兽 面 对 被 冷落 的 时 间 河 流 , 急 不 可 耐 似 的 扬 起 四 只 前 
蹄 。 
“我 所 知道 的 ， 只 是 人 不 可 能 头顶 瓷 盆 爷 面 看 天 。” 


她 说 ,“ 我 是 说 你 。” 
“不 能 再 说 具体 点 ?” 
她 把 浸 在 水 中 的 手指 在 衬衫 底 襟 上 擦 了 几 下 ,转向 
我 说 :“ 我 觉得 你 现在 对 什么 都 无 可 奈何 ,无 论 什么 。” 
我 叹 了 口气 。 
“哪里 ,没什么 的 。” 我 说 ,“ 的 确 ,现在 的 我 连 便 宜 的 
桩 头 都 奈何 不 得 。” 
' 她 再 次 微微 一 笑 :“ 何 况 你 连 个 穷 娘 母 也 没有 。” 


是 那样 的 ,我 连 个 一 穷 妒 母 也 没有 …… 
简直 成 了 歌词 。 


或 许 你 的 亲 威 中 也 没有 穷 妨 母 。 果 真 那样 ,我 和 你 
便 拥 有 了 * 没 有 穷 妒 母 " 这 个 同类 项 。 不 可 思议 的 同类 
项 ,宛如 清晨 水 注 一 般 的 同类 项 。 

不 过 想必 你 也 在 某 菜 人 的 婚礼 上 见 过 穷 蜂 母 的 形 
象 。 就 像 任何 书架 上 都 有 一 本 久未 读 完 的 书 ,任何 立 柜 
里 都 有 一 件 妃 乎 没有 沾 身 的 衬衫 一 般 , 任 何 婚礼 上 都 有 
一 个 穷 婷 母 。 

.她 几乎 不 被 介绍 给 谁 ， 几 乎 没 人 向 她 措 话 ， 也 没 


人 请 她 致辞 ， 只 是 如 同 旧 奶瓶 一 般 端 坐 在 和 餐桌 前 。 她 
小 声 细 气 地 喝 着 清 燃 鸡汤 ， 用 鱼 又 吃 着 色拉 ， 扁 豆 差 
点 儿 没 有 加 起 ， 吃 最 后 一 道 冰淇淋 时 仿佛 意犹未尽 。 
至 于 她 赠送 的 礼品 ， 运 气 好 应 该 被 塞 进 壁橱 深 处 ， 运 
气 不 好 则 很 可 能 在 撒 家 时 和 连同 沾 满 灰尘 的 保龄球 奖杯 
一 起 被 一 扔 了 之 。 

偶尔 掏 出 的 婚礼 相册 上 也 有 她 出 现在 上 面 ,但 其 形 
象 总 有 点 令 人 不 安 ,犹如 还 算 完好 的 溺死 者 尸体 。 

-这儿 的 女人 是 谁 ? 噶 , 第 二 排 戴 眼镜 的 …… 

啊 ,没什么 的 ,年 轻 丈 夫 答 道 ,一 个 穷 妨 母 。 

她 没有 姓名 ,只 是 穷 妨 母 。 如 此 而 已 。 

当然 ,你 也 可 以 说 姓名 那 玩 艺 儿 反 正 总 要 消失 的 。 

消失 的 形式 林林总总 。 第 一 种 形式 是 与 死 一 同 消 
失 。 这 很 简单 , “河水 枯 而 鱼 死 绝 ” ,或 “ 林 火 焚 而 乌 烧 
尽 ”.…:…. 我 们 哀悼 它们 的 死 。 第 二 种 形式 是 某 一 日 做 然 
消失 ,如 一 台 旧 电视 机 , 死 后 仍 有 白光 在 荧屏 上 恋恋 不 
舍 。 这 也 不 坏 , 有 点 类 似 迷失 方向 的 印度 大 象 的 脚印 ， 
但 坏 确 平 不 坏 。 最 后 一 种 形式 一 一 人 没 死 名 字 便 已 消 
失 , 即 穷 婕 母 们 。 

但 我 偶尔 也 会 陷入 这 种 穷 姨 母 式 的 失 名 状态 中 。 
在 傍晚 拥挤 不 堪 的 中 心 车 站 ,自己 的 目的 地 、 姓 名 住 
所 突然 从 头脑 中 消失 一 尽 。 当 然 时 间 极 短 ,五 秒 或 十 
秒 。 
也 有 以 下 情况 : 


加。 村 上 者 衬 文生 。 
“你 的 姓名 我 怎么 也 想 不 起 来 了 。” 一 个 人 说 。 
“没关系 的 , 别 介意 ,又 不 是 多 么 了 不 得 的 名 字 。” 
他 指 了 好 册 次 自己 的 哈 绪 :“ 哄 蚜 , 都 已 经 到 这 里 
了 。” 


这 种 时 候 , 感 觉 上 自己 就 像 被 埋 在 土 里 面 ,只 有 左 
脚尖 探 出 地 面 。 偶 尔 有 人 被 绊 了 一 下 ,随即 道歉 :哎呀 
对 不 起 都 已 经 到 这 里 了 …… 


那么 , 失 粮 的 名 字 到 座 去 哪里 呢 ? 在 这 迷宫 一 般 的 
城市 里 ,它们 继续 生存 的 概率 想必 是 微乎其微 的 。 它 们 
之 中 ,有 的 在 路 上 被 卡车 碾 成 肉 饼 , 有 的 仅仅 因为 没有 
零钱 乘 电车 而 魂 断 街头 ,有 的 连同 满口 袋 的 自尊 沉 入 深 
水 河中 。 

尽管 如 此 ,它们 之 中 的 几 个 也 还 是 有 可 能 碰巧 活 下 
来 而 赶 到 已 从 名 字 之 城 ,在 那里 创办 一 个 与 世 无 争 的 共 
同体 。 的 确 是 小 小 的 、 很 小 很 小 的 小 城 。 入 口 处 想必 立 
有 一 抉 这 样 的 牌子 : 


闲人 免 进 
进入 的 闲人 ,自然 要 受到 相应 的 轻微 处 罚 。 


也 许 那 是 为 我 准备 的 轻微 处 罚 一 一 我 的 背 背 有 小 
小 的 穷 妨 母 贴 了 上 来 。 
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最 初 觉 察 到 她 的 存在 是 在 八 月 中 旬 。 并 非 因 为 
么 才 觉 察 到 的 ,只 是 忽 有 所 感 ,感到 背 上 有 穷 娘 母 。 

那 决 非 不 快 之 感 。 既 不 太 重 , 耳 后 又 没有 呼出 的 鼻 
气 。 她 只 是 如 漂白 过 的 影子 紧 贴 在 我 的 后 背 。 若 非 相 
当 注意 ,别人 连 她 贴 着 我 都 看 不 出 。 和 我 住 在 一 起 的 猫 
们 在 开头 两 三 天 固然 以 狐疑 的 眼神 看 她 ,但 在 明白 对 方 
无 意 扰乱 自己 的 疆域 之 后 , 便 很 快 适应 了 她 的 存在 。 

岂 个 朋友 好 像 沉 不 住 气 了 ,因为 在 我 和 朋友 对 坐 喝 
酒 当中 ,她 不 时 从 我 身后 一 闪 探 出 脸 来 。 

“ 叫 人 心里 不 安 啊 !” 

“不 要 介意 ," 我 说 ,“ 又 没什么 害处 。” 

“ 那 是 那 是 。 可 有 点 心慌 意 乱 。” 

< 咱 。” 

“到 底 从 哪里 背 来 的 , 那 玩 艺 儿 ?” 

“哪里 也 不 哪里 ”我 说 ,“ 只 是 ,我 一 直 考 虑 很 多 事 
情 , 顾 不 上 别 的 。” 

朋友 点 点 头 ,叹息 一 声 。“ 知 道 的 。 以 前 你 就 这 性 
格 。” 
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我 们 很 不 来 劲 地 继续 喝 了 -- 个 小 时 威 士 尽 。 

“我 说 ,” 我 问 ,“ 到 底 什 么 地 方 让 你 那么 心慌 意 乱 ?” 

“就 是 说 ,总 好 像 给 老娘 盯 着 似 的 。” 

. “为 什么 呢 ?” 

“为 什 徐 ……” 他 显得 大 为 不 解 ,，“ 因 为 你 背 上 贴 着 
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的 是 我 母亲 嘛 1” 


.综合 几 个 人 的 这 类 印象 (我 本 身 看 不 见 她 什么 样 )， 
我 背 上 贴 的 并 非 某 个 特定 形象 的 穷 婕 母 , 而 是 能 够 随 所 
看 之 人 心中 国 像 不 断 变换 的 类 似 乙醚 的 东西 。 

对 一 个 朋友 来 说 , 乃 是 去 年 秋天 死 于 食道 痛 的 秋田 
狗 。 

“十 五 岁 了 , 老 得 一 塌 糊 涂 。 可 干 颗 偏偏 得 什么 食 
道 癌 呢 ? 可怜 !” 

“食道 癌 ?” 

“是 的 ,食道 里 的 瘤 , 够 受 的 ! 这 玩 艺 儿 可 千 万 别 沾 
我 。 成 天 吧 川 咕 咕 地 活 ,甚至 声音 都 发 不 全 。? 

< 喇 .” 

“ 真 想 给 它 来 个 安乐 死 , 但 母亲 反对 。” 

“和 那 又 傅 其 ?” 
“天 晓得 ! 肯定 是 不 想 天 污 自 已 的 手 吧 。 "他 兴味 索 
然 地 说 ,“ 靠 打点 滴 活 了 两 个 月 ,在 贮藏 室 的 地 板 上 。 地 
狱 啊 !” 

他 沉默 了 好 一 会 儿 。 

“ 倒 也 不 是 什么 了 不 得 的 狗 。 胆 小 , 见 人 就 时 , 百 无 
一 用 , 光 是 计 人 嫌 。 皮 肤 病 都 得 了 。 

我 点 点 闫 。 : 

“ 倒 不 如 不 是 狗 ， 托 生 为 蝉 什么 的 说 不 定 对 它 更 幸 
福 = 一 怎么 喇 也 不 让 人 讨厌 ,又 不 至 于 得 皮肤 病 。 
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然而 它 依然 是 狗 ， 口 里 插 着 一 根 塑料 管 贴 在 我 背 
上 。 

对 于 一 个 不 动产 商 来 说 , 则 是 很 早 以 前 的 小 学 女 老 
师 。 

“昭和 和 三 十 五 年 9?, 记 得 是 朝鲜 战争 开始 那 年 ,” 他 
边 说 边 用 厚 毛 市 措 脸 上 的 汗 “ 她 带 我 们 班 , 带 了 两 年 。 
令 人 怀念 啊 ! 怀念 归 怀 念 ,实际 上 差不多 忘 光 了 。” 

看 样子 他 把 我 当成 了 那 位 女 老 师 的 亲戚 或 别 的 什 
么 人 , 劝 我 喝 冷 麦 茶 。 

“想来 人 也 够 可 怜 的 。 结 婚 那 年 丈夫 就 给 抓 去 当 
兵 , 坐 运输 船 途 中 ' 嘲 "一 声 完 了 。 那 是 昭和 十 八 年 。 她 
一 直 在 小 学 教书 ,第 二 年 空袭 当中 身上 着 了 火 , 从 左 脸 
类 人 烧 到 左 辟 。" 他 用 指 尖 从 左 脸颊 往 左 臂 划 一 条 长 线 , 一 
口 喝 干 自己 的 才 茶 ,再 次 拿手 巾 拱 和 汗 。“ 人 像 是 蛮 漂 亮 ， 
可 怜 啊 ……- 性 格 都 好 像 变 了 。- 若是 活 省 ， 也 怕 快 六 十 
了 。 是 的 ,是 昭和 二 十 玉 年 …… 


这 么 着 ,如 同 绘制 街区 地 图 或 安排 婚礼 座席 , 穷 嫩 
母 的 范围 以 我 的 背部 为 中 心 一 圈 圈 扩展 开 去 。 

但 与 此 同时 ,一 个 人 又 一 个 人 如 梳 齿 脱落 一 样 从 我 
身边 离 去 。 | 

“ 那 家 伙 本 人 倒 不 坏 。” 他 们 说 ,“ 问 题 是 每 次 见面 都 
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mh 
不 得 不 看 老娘 (或 死 于 食道 瘤 的 老 狗 或 留 下 火烧 伤 六 的 
女 老 师 ) 那 张 让 人 心慌 的 脸 ,实在 吃不消 。 

我 觉得 自己 仿佛 成 了 牙医 的 椅子 。 谁 都 不 责怪 我 ， 
也 不 怨恨 我 , 却 又 全 部 躲避 我 ， 偶尔 见面 也 都 找 出 冠冕 
堂皇 的 理由 赶紧 逃 之 天 天 。 跟 你 在 一 一 起 觉得 挺 别 扭 的 

一 -一 个 女孩 老实 说 道 。 

不 是 我 的 责任 。 

知道 。 说 着 ,她 难为 情 似 的 笑 笑 。 若 是 你 背 着 立 伞 
架 和 什么 的 ,我 想 倒 还 可 以 忍受 …… 

立 伞 架 。 

也 黑 ,我 想 ,本 来 我 就 不 善于 交往 , 较 之 背 什么 立 
架 活 着 ,上 服 下 这 样 岂 不 好 得 多 ! 

另 一 方面 ,我 陷入 了 不 得 不 应 付 几 家 杂志 采访 的 困 
境 。 他 们 每 晤 一 天 来 给 我 和 妨 母 拍照 。 一 旦 她 的 相 照 
不 好 ,对 方便 气急 败坏 , 提 一 大 堆 风 马 牛 不 相 及 的 问题 。 
我 本 身 当 然 不 会 翻 看 刊登 这 类 报道 的 杂志 ,如 果 翻 看 的 
话 ,肯定 把 绳子 套 到 脖颈 上 去 。 
-一 次 还 二 过 电视 的 晨 间 节 上 月 。 早 上 六 点 就 被 拖 下 
床 ,用 车 拉 考 演播 富 , 喝 了 杯 不 知 什 么 味道 的 咖啡 。 主 
持 人 是 个 仿佛 能 从 身体 此 例 看 到 彼 侧 的 中 年 播音 员 ， 每 
天 笃定 刷 六 次 牙 。 
0 好 了 ;这 位 是 今天 早晨 的 惠 窒 …… 先生 。” 

鼓掌 。 

“早上 好 !” 


“早上 好 4 

“ 呢 一 一 一 个 偶然 的 机 会 使 得 …… 先 生 背 上 了 穷 妨 
母 。 请 您 谈 一 下 事情 的 经 过 和 个 中 辛苦 ……” 

“其 实 也 谈 不 上 有 和 多么 辛苦 。” 我 说 ,“ 既 不 重 ,又 不 
至 于 把 我 融 骨 吸 通 。” 

“那么 肩 酸 背 痛 什 么 的 .………” 

“ 没 那 回 事 。” 

“从 什么 时 候 开始 赖 在 那里 不 动 的 呢 ?” 

我 简单 介绍 了 独 角 曾 铜 像 广场 上 的 事 ,但 主持 人 似 
平 没 能 吃透 我 的 意思 。 

“也 就 是 说 ,” 他 清 清 嗓 子 ,，“ 您 坐 在 池 边 ， 而 池 中 
潜伏 着 穷 妃 母 ， 穷 妨 母 附 到 您 背 上 去 了 一 一 是 这 样 的 
吧 ?” 

我 扬 摇 头 。 说 到 底 , 人 们 所 需求 的 不 过 是 笑话 或 整 
脚 的 鬼怪 故事 办 了 。 

“ 帝 妨 母 不 是 幽灵 。 既 不 会 潜伏 在 什么 地 方 ,又 不 
至 于 附 到 谁 身 上 。 不 妨 说 , 那 仅仅 是 词语 。" 我 很 无 奈 地 
予以 解释 ,“ 只 是 词语 。” 

谁 也 不 置 一 词 。 

“也 就 是 说 ,词语 这 东西 类 似 连接 意识 的 电极 。 只 
要 通过 电极 持续 给 予 同一 刺激 ,那里 必然 发 生菜 种 反 
应 。 反 应 的 类 型 当然 因 人 而 异 ,就 我 而 言 , 则 类 似 独立 
的 存在 感 , 恰 如 舌 头 在 口中 急剧 膨胀 的 感觉 。 而 附 在 我 
背 上 的 ,归根 结 蒂 乃 是 穷 妨 母 这 一 词语 , 既 没有 含义 又 
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无 所 谓 形 式 。 说 得 夸张 些 ,好 比 概念 性 符号 。” 

主持 人 一 副 不 无 困惑 的 神色 。“ 您 说 既 没有 含义 又 
无 所 谓 形式 ,然而 我 们 可 以 在 你 背部 清楚 地 看 见 某 种 形 
迹 ,我 们 心中 因 之 产生 各 所 不 一 的 含义 

我 管 答 肩 所 谓 符号 便 是 这 人 么 个 东西 吧 。 

“果真 如 此 ， 年 轻 的 女 助手 打破 了 僵局 “如 果 你 想 
消除 ,就 能 以 自己 的 意志 把 那个 印象 或 者 存在 什么 的 随 
意 消 除 唆 ?” 

'“ 那 不 可 能 。 一 度 产 生 的 东西 ,必然 脱离 我 的 意志 
而 存在 下 去 。 

年 轻 的 女 助手 现 出 费解 的 神情 ,继续 发 问 : ”比方 说 
吧 ,您 刚才 所 说 的 词语 ,莫非 我 也 能 将 其 化 为 概念 性 符 
号 不 成 ?” 

“能 的 。 我 回答 。 

“假如 我 , "主持 人 此 时 插嘴 进来 ,每 天 无 数 饥 重复 
概念 性 这 个 词语 ,那么 我 背部 就 迟早 可 能 出 现 概 念 性 形 
迹 , 是 吧 ?” 

“想必 。” 

“概念 性 一 词 转化 为 概念 性 符号 哩 ?” 
“完全 如 此 。” 演 播 室 强 烈 的 灯光 弄 得 我 头 开始 痛 
To : 


“可 是 ,所 谓 概 念 性 究竟 是 怎么 一 副 尊 容 呢 3?” 
.不 晓得 ,我 说 。 这 个 问题 超出 我 的 想象 力 , 光 是 穷 
” 婕 母 一 个 人 已 经 压 得 我 够 哈 了 。 
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当然 世界 上 滑稽 是 无 所 不 在 的 ,有 谁 能 从 中 逃脱 
昵 ? 从 强烈 灯光 照射 下 的 演播 室 到 深山 老林 中 隐士 的 
草 庵 ,一 切 皆 然 。 我 背负 穷 妨 母 在 这 样 的 世界 上 踊 踊 独 
行 。 无 须 说 ,即使 在 如 此 滑稽 的 世界 上 我 也 是 格外 滑 移 
的 ,毕竟 我 溪 着 一 个 穷 妨 母 。 如 那个 女孩 所 说 ,索性 背 
一 个 立 伞 架 什么 的 或 许 更 为 合乎 情理 。 那 样 一 来 ,人 们 
就 有 可 能 把 我 算 作 同 伙 ,我 势必 每 隔 一 星期 改 涂 一 遍 立 
伞 架 的 颜色 ,出 席 所 有 的 晚会 。 

“ 噢 ,这 星期 的 立 伞 架 是 粉红 色 嘛 !1” 一 个 人 说 。 
“是 啊 ,” 我 应 道 ,这 星期 的 心情 是 粉红 色 立 伞 架 式 
的 么 1” . 
招 人 喜爱 的 女孩 子 们 没准 也 会 主动 措 话 :“ 暖 咀 , 你 
的 立 企 架 漂 亮 得 不 得 了 哟 。 

同 背 负 粉 红色 立 伞 架 的 男人 同 床 共 仿 ,对 她 们 来 说 
也 无 疑 是 一 场 美妙 的 体验 。 

然而 让 憾 的 是 ,我 背负 的 不 是 立 侈 架 , 而 是 穷 娘 母 。 
随 着 时 间 的 推移 ,人 们 对 我 和 我 背 上 的 穷 婕 母 的 兴致 迅 
速 淡化 ,最 终 只 留 下 些许 恶意 而 彻底 消失 。 归 根 结 蒂 
一 如 我 的 女友 所 说 一 一 任何 人 都 不 会 对 什么 穷 妨 母 
怀 哪 家 子 兴致 。 最 初 的 一 点 点 好 奇 走 完 其 应 走 的 路 , 剩 
下 来 的 只 有 海底 般 的 沉默 。 那 是 仿佛 我 同 穷 婕 母 已 经 
融 为 一 体 的 沉默 。 


。 


“看 到 你 出 场 的 电视 节目 了 。” 我 的 女友 说 。 

我 们 坐 在 上 次 那个 水 池 边 。 有 三 个 月 没 见 她 了 , 现 
在 已 是 初秋 时 节 。 

“好 像 有 点 疲 催 。” 

“是 啊 。” 

“可 不 大 像 你 哟 1” 

我 点 点 头 。 

她 把 长 袖 运 动 衫 在 膝 头 香 起 好 几 次 。 

“你 也 终于 有 了 自己 的 穷 婕 母 了 么 ,好像 。” 

“好 像 。”- 

“如 何 ,感觉 如 何 ?” 

“ 像 是 掉 在 井 底 的 西瓜 。” 

- 她 像 抚 模 猫 似 的 抚摸 膝 头 全 得 齐整 整 的 柔软 的 运 
动 衫 , 边 摸 边 笑 。 

“于 她 有 所 了 解 了 ?” 

“多 多 少 少 。” 

，“ 那 ,可 写 了 点 什么 ?” 

“没有 。” 我 稍微 摇 了 下 头 , “根本 写 不 出 , 怕 是 永远 
写 不 出 了 。” 

“性 阵 了 哆 1” 


“觉得 写 小 说 好 像 一 点 意思 都 没有 。 就 如 你 那 次 说 
的 ,我 对 什么 都 奈何 不 得 。” 

她 咬 着 嘴唇 沉默 了 好 一 阵子 。 

“ 暖 , 问 我 点 什么 。 或 许 能 多 少 帮 你 点 忙 。” 

“作为 穷 群 母 的 权威 ?” 

“ 那 自然 。” 

不 知 从 何 处 问 起 。 半 天 才 想 起 一 个 问题 。 

“我 时 常 心 想 , 当 上 穷 群 母 的 究竟 是 什么 样 的 人 
呢 ?” 我 间 ,“ 这 穷 婕 母 么 ,是 生 下 来 就 是 穷 娘 母 呢 , 还 是 
穷 婢 母 式 的 状况 犹如 蚂 蚊 地 狱 一 般 , 在 街头 张 开 大 嘴 把 
过 路 人 一 -个 接 一 个 知 下 去 变 成 穷 婕 母 昵 ?” 

“彼此 彼此 。” 她 说 。 

“一 码 事 ?” 

“ 咽 。 就 是 说 ,说 不 定 穷 妨 母 自 有 穷 妒 母 式 的 少女 
时 代 、 青 春 时 代 , 也 可 能 没有 ,有 没有 都 无 所 谓 。 世 上 肖 
定 充满 了 几 百 万 条 之 多 的 理由 , 生 有 生 的 几 百 万 条 理 
由 , 死 有 死 的 几 百 万 条 理由 。 理 由 那 玩 艺 儿 多 大 一 堆 都 
能 搞 到 手 ,但 你 追求 的 不 是 那 玩 艺 儿 ,对 吧 ?” 

“不 错 。” 我 说 。 | 

“她 存在 ,如 此 而 已 ”她 这 样 说 道 ,“ 往 下 是 你 接受 
不 接受 的 问题 。” 

我 们 再 不 赔 什么 ,就 那样 在 池 边 久 坐 不 动 。 秋 日 透 
明 的 阳光 在 她 的 侧 脸 勾勒 出 小 巧 的 阴 虹 。 

“不 问 问 吃 在 你 背 上 看 见 了 什么 ?” 


村 上 春 树 文集 
“在 我 背 上 看 见 了 什么 ?” 

“什么 也 没 看 见 。” 她 微微 笑 道 ,“ 只 看 见 你 。” 
“谢谢 。” 我 说 。 


自 不 待 言 ,时 间 将 平等 地 掀 翻 每 一 个 人 ,一 如 御 者 
将 老 马 打倒 在 路 旁 。 然 而 那 打 法 又 极端 安静 ,很 少 有 人 
意识 到 自己 的 被 打 。 

然而 我 们 还 是 可 以 通过 这 个 不 妨 比 喻 为 水 族 馆 玻 
璃 窗 的 穷 婕 母 , 切 近 地 目睹 时 间 的 流逝 。 在 表 丰 的 玻璃 
箱 内 ,时 间 像 挤 橘 汁 一 样 挤 着 妨 母 , 挤 到 再 也 挤 不 出 一 
滴 为 止 。 

吸引 我 的 , 便 是 她 身上 的 这 种 完美 性 。 

真 的 再 也 挤 不 出 一 滴 了 ! 


- 是 的 ,完美 性 就 好 像 密 封 在 冰河 里 的 尸体 , 坐 在 妨 
母 这 一 存在 的 核心 部 位 。 不 锈 钢 一 般 壮 美的 冰河 , 怒 怕 
只 有 一 万 年 的 太阳 才能 使 之 融化 。 但 穷 妃 母 当然 不 可 
能 活 一 万 年 。 她 将 和 其 完美 性 同 生 , 和 其 完美 性 同 死 ， 
和 黄 完 美 性 同 磊 。 

泥土 下 的 完美 性 和 妨 母 。 

一 万 年 过 后 ， 冰河 有 可 能 在 黑暗 中 融化， 完美 性 有 
可 能 挤 开 兢 项 解 出 地 表 , 而 地 表 必 定 一 改 旧 观 。 不 过 ， 
倘若 婚礼 这 一 仪式 狐 自 存在 ,那么 穷 妨 母 留 下 的 完美 性 
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也 许 会 应 邀 入 席 ,也 许 会 以 无 可 挑 删 的 就 餐 规 范 吃 完全 
套 西 餐 ,也 许 会 起 身 致 以 热情 洋溢 的 祝辞 。 

不 过 算 了 ,不 说 这 个 了 。 上 毕竟 那 是 公元 一 一 九 八 品 
年 的 事 了 。 


穷 妨 母 离开 我 的 背 是 在 秋末 。 

我 想起 冬季 到 来 之 前 必须 办 妥 的 事 , 送 同 穷 巡 母 一 
起 冬 上 郊 线 电气 列车 。 午 后 的 郊 线 车 乘客 届 指 可 数 。 
很 久 没 往 远 处 去 了 ,我 百 看 不 厌 地 看 着 窗外 风景 。 空 气 
凉 浸 漫 地 一 片 澄明 , 山 绿 得 近 平 不 自然 ,铁路 两 旁 的 树 
木 点 点 处 处 缀 着 红色 的 果实 。 

回程 列车 上 ,通道 另 一 侧 的 座席 上 坐 着 一 个 三 十 五 
六 光景 的 瘦削 的 母亲 和 两 个 孩子 。 大 些 的 女孩 穿 一 件 
像 是 幼儿 园 制服 的 藏青 色 哗 吼 连衣裙 , 戴 一 项 带 有 红 晴 
蝶 结 的 办 新 苹 秆 帽 , 府 幅 圆 幅 檐 划 着 乘 和 的 曲线 向 上 翻 
卷 一 ”全然 小 动物 在 她 头顶 悄然 鞭 息 。 母 亲 和 小 女孩 
之 间 夹 着 三 岁 左右 的 小 男孩 , 坐 得 显然 不 够 奸 服 。 哪 性 
列车 上 都 可 见 到 的 常规 性 母子 镜头 。 既 不 特别 赏 心 悦 
目 ,又 不 至 于 火化 风景 ; 既 不 多 么 有 钱 ,又 谈 不 上 贫穷 
我 打 个 哈欠 , 香 次 将 头脑 排 空 , 脸 乍 向 旁边 ,继续 看 与 车 
行 方向 相反 的 风景 。 
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她 们 三 人 之 间 发 生 什 么 是 在 大 约 十 分 钟 后 。 母 女 
两 人 那 屏 息 敛 气 般 断 断 续 续 的 说 话 声 更 然 将 我 拖 回 现 
实 。 已 是 薄 赣 时 分 ,车 蚜 古 旧 的 电灯 将 三 人 染 成 黄色 ， 
饱 若 一 幅 旧 相 片 。 

“妈妈 ,可 我 的 帽子 ……” 

“知道 知道 了 , 蒂 菲 的 好 不 好 1” 

女孩 将 要 出 口 的 话 咽 了 回去 ,一 脸 不 服气 的 样子 。 
中 间 坐 的 男孩 把 刚才 姐姐 戴 的 帽子 拿 在 手 里 左 一 下 右 
一 下 狠 狠 地 拉扯 不 止 。 

“给 人 家 抢 回 来 旷 !” 

“不 跟 你 说 要 乖 钞 的 么 !” 

“可 都 措 得 那么 皱 皱 巴巴 的 了 ……” 

母亲 曾 一 眼 小 男孩 ,不 无 厌烦 地 叹 了 口气 。 我 猜想 
母亲 肯定 累 了 。 按 揭 的 偿还 和 牙医 的 交 款 通知 单 以 及 
过 快 推进 的 时 间 想 必 将 车 色 中 的 她 彻底 压 垮 了 。 

男孩 仍 在 拉扯 帽子 。 像 圆规 画 出 来 一 般 济 汶 汶 回 
的 幅 榴 现 已 溃 掉 半边 ,一 侧 带 有 夸 泡 色彩 的 红 蝴 蝶 结 也 
在 男孩 手巾 揉 成 了 一 团 , 而 母亲 的 漠不关心 显然 助长 子 
他 的 气焰 。 等 到 他 玩 胰 的 时 候 ,我 估计 由 子 的 外 观 届 已 
荡然 无 存 。: 

女孩 得 位 了 _- 阵子 ,看 样子 也 得 出 了 和 我 同样 的 结 
论 。 她 突 庆 伸手 推 开 弟弟 的 肩 , 趁 对 方 殴 急 之 机 一 把 抢 
过 帽子 , 放 在 弟弟 手 够 不 到 的 位 置 。 一 切 都 是 瞬间 完成 
的 ,以 致 母亲 和 弟弟 花 了 相当 于 一 次 深呼吸 的 玉 夫 才 理 
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解 其 行为 的 含义 。 弟 弟 突然 大 内 ,与 此 同时 母亲 “ 哺 " 一 
声 一 巴掌 打 在 女孩 裸露 的 膝盖 上 。 

“ 瞧 你 妈妈 ,是 他 先 ……:” 

“在 列车 上 吵吵 盖 益 的 可 不 是 我 的 孩子 。” 

女孩 咬 着 嘴唇 背 过 脸 去 ,目不转睛 地 盯 视 着 座席 上 
的 帽子 。 

“到 那 边 去 1” 母 亲 指 着 我 旁边 的 空位 说 。 

女孩 依然 背 着 脸 ,试图 不 理会 母亲 笔直 伸 出 的 手 
指 。 但 母亲 的 手指 仿佛 冻 僵 一 般 指 着 我 的 左边 不 动 。 

“赶快 过 去 ! 你 已 经 不 再 是 我 的 孩子 。” 

女孩 很 无 奈 地 拿 起 帽子 和 背包 离开 座位 , 慢 慢 穿 过 
通道 , 坐 到 我 旁边 埋 下 脸 去 。 看 来 她 难以 判断 自己 是 否 
真 的 被 逐 出 家 门 了 。 她 想不开 似 的 一 个 劲 儿 扯 着 两 膝 
之 间 的 辐 檐 的 福子。 万 一 真 被 赶 走 ,她 想 ,自己 往 下 该 
去 哪里 呢 ? 她 抬头 看 我 的 侧 脸 。 真 正 于 坏事 的 是 他 旷 ! 
把 人 家 的 帽 弄 得 这 么 没 形 没 样 的 .…… 几 行 眼泪 从 她 低 
垂 的 两 颊 油 了 下 来 。 

小 女孩 长 相 一 般 。 包 拢 着 她 的 平庸 与 呆板 ,已 经 像 
烟 一 样 沁 入 了 她 的 面庞 , 荡 澜 在 胖 平平 的 小 脸 上 的 这 种 
年 龄 女孩 特有 的 玲珑 噜 透 , 丽 伯 也 将 在 思春 期 来 临时 完 
全 消失 在 不 无 印 感 的 丰 胰 中 。 我 可 以 想象 她 的 这 种 变 
化 ,想象 她 从 拉扯 帆 福 的 小 女孩 往 成 年 人 过 渡 的 情景。 

我 头 靠 琉璃 窗 , 闭 目 合 眼 ,在 脑海 中 推出 从 前 邂逅 
的 几 名 女友 的 面 影 ,推出 她 们 留 下 的 若 断 若 续 的 话语 、 


她 们 无 谓 的 习惯 性 动作 、 她 们 的 眼泪 和 脖颈 形状 。 如 今 
她 们 走 的 是 怎样 的 人 生 道 路 呢 ? 她 们 之 中 的 几 个 或 者 


不 知 不 觉 之 间 饥 铀 在 上 暗道 上 亦 未 可 知 ,一 如 在 黑暗 中 跑 


得 学 头 转向 而 不 断 被 吸入 夜幕 下 的 森林 深 处 的 孩子 。 
这 种 淡 洗 的 悲哀 如 飞 蛾 的 银 粉 一 般 在 车 厅 昏 黄 的 灯光 
中 弥漫 开 去 。 我 在 膝 头 摊 开 两 手 , 久 久 地 注视 着 两 个 党 
心 。 我 的 手 又 黑 又 脏 , 简 直 像 吸 足 了 好 几 个 人 的 血 。 
我 很 想 把 手轻 轻 措 在 身 旁 那个 抽 抽 嗜 噶 的 小 女孩 
肩头 ,但 那样 无 疑 会 吓 她 一 跳 。 我 的 手 怒 怕 一 个 人 都 救 
不 了 ,就 像 她 无 法 使 灰色 千帆 的 圆 檐 恢复 如 初 一 样 。 


从 车 上 下 来 ,周围 已 刊 起 了 冬天 的 冷风 。 毛 衣 季 节 
已 经 结束 , 邑 大 衣 季 节 已 经 临近 这 座 城市 。 

走 下 阶梯 穿 过 检票 口 ,我 勉强 从 黄昏 郊 线 列 车 的 束 
缚 中 从 车 师 黄 色光 照 的 诅咒 中 挣脱 出 来 。 不 可 思议 的 
心情 。 仿 佛 体 内 有 什么 陡然 脱落 …… 我 靠 在 检票 口 的 
一 根 柱 子 上 , 望 了 一 会 儿 人 群 一 “ 圳 着 五 颜 六 色 各 种 各 
样 外 壳 的 男女 河流 一 般 从 我 面前 通过 。 我 忽然 心 有 所 
觉 :原来 穷 蛇 母 已 不 知 何 时 从 我 背部 消失 了 。 

.完全 和 来 时 一 样 ,她 悄然 从 我 背部 离 去 ,不 为 任何 
人 觉察 。 我 不 知 她 此 后 去 何 处 合适 。 我 子 然 独立 , 活 像 
沙漠 正中 竖立 的 一 根 并 无 意义 的 标识 。 我 将 口 黎 里 的 
硬币 一 个 不 剩 地 投入 公用 电话 , 拨 动 她 宿舍 的 号 码 。 伶 
响 八 次 ,第 九 次 她 接 起 。 
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“睡觉 来 着 .” 她 用 含糊 不 清 的 声音 说 。 

“傍晚 六 点 就 ?” 

“上 昨 晚 工作 一 直 忙 得 不 可 开交 , 好歹 处 理 完 都 快 两 
点 了 o” . 
“抱歉 , 吵 醒 你 了 。” 我 说 , “其实 是 想 确认 你 是 不 是 
真 的 活着 ,可 是 表达 不 好 。” 

她 低 声 笑 了 起 来 :“ 活 着呢 。 为 了 活 下 去 而 拼死 拼 
活 地 干 ,结果 困 得 要 死 。 这 样 可 以 了 ?” 

“不 一 起 上 吃 顿 饭 ?” 

“对 不 起 ,什么 都 懒得 吃 。 现 在 只 想 睡 觉 ,只 想 睡 。” 

“本 来 想 跟 你 说 说 活 的 。” 
电话 另 一 头 的 她 沉默 片刻 。 或 者 只 是 打 哈 欠 也 有 
可 能 。 

“下 回 吧 。” 她 一 字 一 顿 地 慢 慢 说 道 。 

“下 回 是 什么 时 候 ?” 

“反正 是 下 回 。 让 我 睡 一 会 儿 好 了 。 睡 一 会 儿 起 
来 ,我 想 肯 定 一 切 顺 利 。 明 白 ?” 

“明白 了 。” 我 说 ,“ 有 晚安。” 

电话 随即 挂 断 。 我 定 定 地 看 了 一 会 手中 的 黄色 听 
简 , 轻 轻 放 回 。 肝 子 好 像 狐 得 交 癌 的 , 想 吃 东西 想 得 不 
行 。 假 如 他 们 给 我 什么 ,我 说 不 定 会 内 在 地 上 连 他 们 的 
手指 都 秘 干 净 。 

没 问 题 ,就 犬 你 们 好 了 。 厂 黑 像 被 雨 淋 过 的 枕 木 一 
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样 大 睡 特 睡 。 
我 靠 着 候车 大 厅 的 窗口 ,点燃 一 支 烟 。 


假如 ,我 想 ,假如 一 万 年 后 出 现 全 部 由 穷 娘 母 组 成 
的 社会 ,她 们 肯 为 我 打开 城 门 吗 ? 城 蜂 有 穷 妨 母 们 选举 
的 穷 妨 母 们 的 政府 ,有 穷 婕 母 们 握 着 方向 盘 的 穷 妨 母 们 
乘坐 的 电车 ,有 出 自 穷 妨 母 们 之 手 的 小 说 ,应 该 有 。 

不 不 ,也许 她 们 觉得 无 需 那 些 劳 什 子 , 政 府 也 罢 电 
车 也 墨 小 说 也 婴 .…… 

她 们 可 能 制作 若干 个 巨型 醋 瓶 ,甘愿 进入 瓶 中 静 静 
地 生活 。 从 天 上 望 下 去 ,地 表 想 必 排 列 着 几 万 几 十 万 只 
之 多 的 酷 瓶 ,无 边 无 际 ,触目 皆 是 ,景象 肯定 无 比 壮观 。 

是 的 ,如 果 世 界 上 还 有 挤 得 下 一 首 诗 的 余地 ,我 不 
妨 写 诗 。 穷 妮 母 们 的 桂冠 尘 人 。 

不 坏 。 

歌颂 照 在 深 色 栈 瓶 上 的 太阳 ， 了 欢 领 肢 前 铺展 的 展 钙 
蝇 莹 的 草 海 。 : 

然而 归根 结 蒂 , 那 是 公元 一 一 九 八 〇 年 的 事 。 一 万 
年 时 间 等 起 来 实在 过 于 漫长 。 那 之 前 我 必须 度 过 无 数 
个 冬季 。 


细 荔 宪 信 的 玉 局 


地 底下 的 营救 作业 
或许 仍 在 进行 

也 可 能 传唤 奈何 
一 个 个 撤离 矿井 


一 一 《纽约 煤矿 的 悲剧 》 
《作词 演唱: 比 基 )” 


有 个 人 十 年 如 一 日 固守 一 个 颇 为 奇特 的 习惯 :每 当 
台风 和 暴雨 来 临 ,他 就 非 去 动物 园 不 可 。 此 人 是 我 的 朋 
友 。 

台风 通 近 市 区 ,地 道 的 男女 无 不 “ 鄙 噶 哄 噶 "上 好 木 
板 套 窗 ,确认 收音 机 和 手电 简 是 否 管用 。 而 一 到 这 个 时 
候 , 他 便 披 起 防 雨 斗篷 一 一 那 是 越南 战争 打 得 正 紧 时 他 
摘 到 手 的 美军 发 放 的 军用 品 一 一 怀揣 镑 装 啤酒 ,走出 门 
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去 。 


运气 不 好 ,动物 园 四 门 紧 闭 : 
天 气 欠 佳 ”本 日 闭 园 

理所当然 。 到 底 有 谁 会 在 刮 台风 的 下 午 跑 来 动物 
园 看 哪 家 子 长 颈 讶 和 斑马 呢 ! 

他 欣然 作罢 , 马 身 坐 在 门 前 并 列 的 松鼠 石雕 上 ,将 
一 色温 吞 大 的 啤酒 喝 了 , 喝 轩 回 家 。 

运气 好 , 门 仍 开 着 。 

他 付 钱 进去 ,费力 地 吸着 修 乱 间 湿 得 一 塌 糊 涂 的 香 
烟 ,一 只 又 一 只 仔细 观看 动物 们 。 

动物 们 缩 进 兽 舍 , 或 以 空 六 的 眼神 从 窗口 看 雨 ,或 
在 强风 中 亢奋 得 上 蹲 下 跳 ,或 在 急剧 变化 的 气压 下 性 性 
不 安 ,或 念 爸 不 平 。 

他 总 是 坐 在 备 加 拉 虎 的 围栏 前 喝 一 负 啤 酒 (因为 孟 
加 拉 虎 总 是 对 台风 气急 败坏 ) ,在 大 猩猩 那里 喝 第 二 铅 
啤酒 。 大 猩猩 几乎 对 台风 无 动 于 衷 ,总 是 以 悲 天 修 人 的 
神情 看 着 他 以 半 人 鱼 的 姿势 坐 在 水 泥 地 上 喝 啤 酒 的 情 
景 。 

“感觉 上 就 好 像 两 人 碰巧 同 坐 一 台 出 了 故障 的 电 
梯 * 他 说 。 

1 ， - . 

不 过 ,除了 刮 全 风 的 下 午 ,他 却 是 个 极为 地 道 的 人 
物 ,在 一 家 不 其 有 名 但 感觉 不 错 的 不 大 的 外 资 贸易 公司 
”工作 ,独自 住 在 一 座 整 洁 小 巧 的 公寓 里 ,每 半年 换 一 个 


去 中 国 的 小 船 。 由 


女 朋 友 。 至 于 他 到 底 出 于 何 种 原因 必须 那么 频繁 地 更 
换 女 朋友 ,我 全 然 不 得 而 知 , 因 为 她 们 全 都 像 细胞 分 裂 
出 来 似 的 一 副 模样 。 

不 知 何故 ,多数 人 宁愿 不 顾 实际 ,把 他 看 作 一 个 远 
为 平庸 而 迟钝 的 人 ,可 是 他 从 来 不 以 为 意 。 他 有 一 辆 性 
能 不 坏 的 半 有 旧 小 汽车 ,有 巴尔 扎 克 全 集 , 有 参加 项 礼 穿 
的 正 合 身 的 黑 西 装 黑 领 带 黑 皮鞋 。 

“对 不 起 , ”我 每 每 如 此 开口 , “又 是 葬礼 。” 

“请 讲 请 讲 。 他 屡屡 这 样 应 道 。 


从 我 住处 到 他 公寓 , 搭 出 租车 约 十 五 分 钟 。 

进 他 房间 一 看 , 民 好 的 西装 和 领带 已 整齐 地 放 在 茶 
几 上 ,皮鞋 也 已 擦 好 , 电 冰 箱 里 冻 着 半 打 进口 啤酒 。 他 
便 是 这 一 类 型 的 人 。 

“近来 去 动物 园 看 猫 来 着 "他 边 说 边 打开 啤酒 瓶 
盖 。 

< 猫 ?” 

“ 嗯 。 两 个 星期 前 出 差 上 北海 道 ,去 了 旅馆 附近 一 
座 动物 园 , 园 里 有 个 小 围栏 ,标牌 上 写 着 ' 猫 ' ,里 面 猎 正 
在 睡觉 。” 

“什么 猫 ?” 

“ 普 普 通通 的 猫 。 褐 色 条 纹 , 短 尾巴 , 胖 得 不 得 了 。 
而 且 老 是 大 模 大 样 身 着 睡 大 觉 。” 

“在 北海 道 猫 表 定 少 见 。” 我 说 。 
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“ 何 至 于 。" 

“问题 首先 是 :为 什么 猫 就 不 能 进 动物 园 ?" 我 询问 ， 
“ 狂 不 也 是 动物 ?” 

“约定 俗 成 嘛 。 就 是 说 ,因为 猜 和 狗 是 懂 见 不 鲜 的 
动物 , 犯 不 上 特意 花 钱 去 看 ”他 说 ,和 人 一 样 。” 

“高 见 。” 


喝 罢 半 打 啤酒 ,他 把 领带 和 带 塑 料 音 的 西装 以 及 鞋 
盒 整 整齐 齐 地 放 进 一 个 大 纸袋。 看 样子 马上 就 可 以 去 
哪里 郊游 。 

“总 给 你 添 麻 烦 。” 我 说 。 

“ 别 介 意 。” 

不 过 ,这 套 西 装 自 三 年 前 做 好 以 来 ,他 本 人 几乎 没 
有 上 过 身 。 

“ 谁 也 不 死 。" 他 说 , “说 来 不 可 思议 ,这 西装 做 好 后 
竟 一 个 人 也 不 死 。” 

“规律 。” 

“ 千 真 万 确 。” 他 说 。 

湾 


千 真 万 确 , 那 年 葬礼 多 得 一 塌 糊 涂 。 我 身边 ,现在 
的 朋友 和 往日 的 朋友 接二连三 地 死去 ,景象 宛如 盛夏 烈 
日 下 的 玉米 田 。 我 二 十 八 岁 那 年 。 

周围 的 朋友 也 大 多 这 个 年 龄 。 二 十 七 、 二 十 八 \ 二 
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十 九 …… 年 龄 并 不 适合 于 死 。 

诗人 二 十 一 岁 死 , 革 命 家 和 播 滚 乐 手 二 十 四 岁 死 。 
只 要 过 得 此 关 ,暂时 便 无 大 碍 。 这 是 我 们 的 基本 预测 。 

传说 中 的 不 吉祥 角 已 然 拐 过 ,灯光 幽暗 的 潮 乎 乎 的 
隧道 也 已 穿 出 , 往 下 只 要 顺 着 笔直 的 六 车 道 (即使 不 太 
情愿 ) 朝 目的 地 开 足 马力 即 可 。 

我 们 剪 了 头发 ,每 天 早上 刮 净 胡 须 。 我 们 已 不 是 诗 
人 不 是 革命 家 不 是 摇滚 乐 手 ,已 不 再 睡 在 电话 襄 里 ,不 
再 在 地 铁 车 虹 内 吃 一 绕 杰 桃 ,不 再 凌晨 四 点 用 大 音量 听 
“大 门 ” 密 纹 唱 片 。 应 酬 性 地 参加 了 人 寿 保 险 ,开始 在 宾 
馆 酒 吧 里 喝酒 ,也 开始 拿 好 牙医 给 的 收据 接受 医疗 补 
贴 。 

毕竟 年 已 二 十 八 …… 


始 料 未 及 的 杀 径 尾随 而 至 。 堪 称 偷 效 。 

我 们 正在 悠悠 然 的 春日 阳光 下 换 衣 服 。 不 是 尺寸 
横竖 不 合适 ,就 是 衬衣 袖 反 了 过 来 ,抑或 左 腿 持 进 现实 
性 裤子 而 右 腿 落 入 非 现实 性 裤子 中 一 一 一 场 不 大 不 小 
的 骚动 。 

杀 猥 随 着 奇妙 的 枪 声 一 同 降临 。 

仿佛 有 人 在 形 而 上 的 山 丘 上 架 起 形 而 上 的 机 枪 , 朝 
我 们 喷射 形 而 上 的 子弹 。 

然而 归根 结 蒂 , 死 只 能 是 死 。 换 言 之 ,从 帽子 里 蹄 
出 也 好 ,从 麦田 里 胱 出 也 好 , 免 只 能 是 免 。 
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高 温 灶 只 能 是 高 温 灶 。 从 烟 向 升 起 的 黑 烟 只 能 是 
从 烟 向 升 起 的 黑 烟 。 


注 


最 初 跨 过 现实 与 非 现实 (或 非 现实 与 现实 ) 之 间 横 
陈 的 那个 深渊 的 ,是 当初 中 英语 老师 的 大 学 同学 。 婚 后 
第 三 年 ,妻子 为 了 生 孩 子 , 年 底 回 四 国 娘家 去 了 。 

一 月 间 一 个 过 于 暖和 的 星期 日 下 午 ,他 在 百货 商店 
五 金 柜 台 买 了 一 把 锋利 得 足 可 削 掉 象 耳 的 西 德 剃 须 刀 
和 两 盒 剃 须 寓 , 回 家 烧 好 洗澡 水 ,又 从 冰箱 里 拿 出 冰 块 ， 
喝 空 一 瓶 苏 格 兰 威士忌 ,随后 在 浴缸 中 一 刀 切 开 手腕 血 
管 死 了 。 

两 天 后 他 母亲 发 现 了 尸体 。 警 察 赶 来 拍 了 几 张 现 
场 照 片 。 倘 若 好 好 配 上 一 盆花 卉 ,简直 可 以 用 来 做 番茄 
六 广告 。 

自杀 一 一 警察 正式 发 表 看 法 。 家 中 上 着 锁 ， 何 阿 况 当 
天 买 剃 须 刀 的 是 死者 本 人 。 

至 于 他 出 于 什么 目的 买 根 本 不 可 能 用 上 的 剃 须 需 
( 且 是 两 盒 ) , 则 无 人 知晓 。 

可 能 他 不 能 很 快 适 应 自己 将 在 几 个 小 时 后 死去 这 
一 念头 。 或 者 害怕 商店 售货员 看 出 自己 将 要 自杀 亦 未 
可 知 。 
”没有 遗书 没有 濠 草 写 下 的 字条 ,什么 也 没有 , 唯 独 
酒杯 和 空 威士忌 瓶 和 装 冰 块 的 小 桶 以 及 两 盒 剃 须 高 留 


去 中 国 的 小 船 


在 厨房 餐桌 上 。 
肯定 他 在 等 洗澡 水 开 的 时 间 里 ,一 边 左 一 杯 右 一 杯 
往 喉 陇 里 倾注 加 冰 黑 格 威士忌 ,一 边 持续 盯 视 剃 须 盒 来 
着 。 并 且说 不 定 这 样 想 道 : 
我 已 无 须 刮 第 二 次 胡须 了 1! 
二 十 八 岁 青 年 的 死 , 如 冬天 的 冷 雨 一 样 令 人 点 然 神 


泣 
泣 
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接 旺 而 至 的 十 二 个 月 之 间 , 四 个 人 死 了 。 

三 月 ,沙特 阿拉 伯 或 科威特 的 油田 事故 中 死 了 一 “ 
人 。 六 月 死 了 两 人 , 死 于 心脏 病 发 作 和 交通 事故 。 七 月 
奎 十 一 月 和 平时 光 连 续 。 十 二 月 中 旬 ,最 后 一 人 同样 死 
于 交通 事故。 

除去 一 开始 提 到 的 自杀 的 朋友 , 那 几 个 差不多 一 瞬 
闻 就 没命 了 , 连 意识 到 死 的 时 间 都 没有 ,给 人 的 感觉 就 
像 在 漫不经心 息 早 已 乃 熟 的 楼 梯 时 突然 踩 空 了 一 块 踏 
板 。 

“给 我 铺 上 福子 好 么 ?" 一 个 男子 说 。 他 就 是 六 月 死 
于 心脏 病 发 作 的 那个 朋友 。“ 后 脑 勺 嘎 巴 吐 巴 直 珊 。 

他 钻 进 被 窝 睡 了 ,再 未 醒 来 。 

十 二 月 死 的 女孩 在 那 一 年 中 年 龄 最 小 ,也 是 唯一 的 
女性 死者 。 二 十 四 岁 ,革命 家 和 摇滚 乐 手 的 年 龄 。 

圣诞 节 前 一 个 冷 雨 飘零 的 黄 卉 ,啤酒 公司 的 送 货 卡 
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车 和 混凝土 电线 杆 之 间 形 成 一 个 悲剧 性 的 (和 且 极 为 日 常 
性 的 ) 空 间 , 她 被 夹 死 在 那个 空间 里 。 


参加 完 最 后 一 个 葬礼 的 几 天 之 后 ,我 带 上 刚 从 洗衣 
店 取 回 的 西装 和 礼品 威士忌 ,来 到 西装 主人 的 公 寅 。 

“实在 谢谢 了 , 帮 了 大 忙 。” 

“不 用 介意 ,反正 我 也 不 用 。” 他 笑 道 。 

冰箱 里 仍 有 半 打 冰镇 啤酒 , 坐 感 舒 适 的 沙发 微微 泣 
出 太阳 味 儿 。 茶 几 上 放 着 刚 洗 净 的 烟灰 包 和 圣诞 节 用 
的 盆栽 一 品 红 。 

他 接 过 带 塑 料 章 的 西装 ,以 把 刚刚 冬眠 的 小 熊 放 回 
洞穴 的 手势 轻 轻 收 进 立 柜 。 

“但 愿 西装 没有 沁 入 亩 礼 味 儿 。” 我 说 。 

“无 所 谓 ,本 来 就 是 派 那个 用 场 的 衣服 。 担 心 的 倒 
是 衣服 里 边 的 你 。” 

“毕竟 非礼 一 个 接 一 个 "他 把 腿 架 到 对 面 沙发 上 ， 
边 说 边 把 啤酒 倒 进 玻璃 杯 , “一共 几 个 ?” 

“五 个 。" 我 把 左手 指 全 部 伸 开 给 他 看 , “不 过 ,已 经 
结束 了 。” 

“结束 了 ?” 

“那么 感觉 的 。" 我 说 ,“ 死 的 人 数 够 可 以 的 了 。” 

“ 诸 像 金字 塔 咒语 的 嘛 :星星 在 天 空 巡回 ,月 影 遮蔽 
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杰 阳 , 那 时 ………” 

“是 那么 回 事 。” 

喝 罢 半 打 别 酒 ,我 们 开始 对 付 威士忌 。 冬 日 的 夕 皮 
犹如 徐 缓 的 坡 路 一 般 射 入 房间 。 

“你 最 近 脸 够 阴沉 的 。" 他 说 。 

“是 吗 ?”. 

“肯定 半夜 想 东 西 想 过 头 了 。” 

我 笑 着 抬头 看 天 花 板 。 

“我 么 ,半夜 已 经 不 想 东西 了 。” 他 说 。 

“不 想 了 干什么 ?” 

“一 不 开心 就 大 扫除 。 开 吸尘器 , 擦 窗 , 擦 玻璃 杯 ， 
搬 桌 子 ,一 件 接 一 件 毁 衬衫 , 晒 椅 垫 。” 

“只 。” 

“十 一 点 一 到 就 喝酒 睡觉 , 没 别 的 。 等 到 早上 起 来 
擦 皮鞋 的 时 候 ,大 多 数 的 事 都 忘 了 , 忘 得 一 干 二 净 。” 

“ 哦 。” . 
人 在 深夜 = 点 会 想起 很 多 很 多 事情 ,这 个 那个 
的 。”: i 

“有 可 能 。” 

“深夜 三 点 动物 都 想 东 西 。” 他 突然 想起 似 的 说 ,“ 深 
夜 三 点 可 去 圳 动物 园 ?” 

“没有 ,我 证 伍 地 回答 ,* 没 去 过 ,这 还 用 说 。” 

“我 去 过 一 次 。 求 了 熟人 ,本 来 不 能 进去 的 。” 
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“奇特 的 体验 ! 用 嘴 我 是 说 不 好 ,感觉 就 好 像 地 面 
无 声 无 息 地 四 分 五 型 ,有 什么 从 中 胞 上 来 ,而 眼睛 又 看 
不 见 肪 上 了 什么 。 反 下 它们 在 黑暗 中 岗 来 跳 去 , 像 凉 瓦 
瓦 的 气 块 。 肉 眼看 不 见 , 但 动物 们 感觉 得 到 它们 ,我 则 
感觉 得 到 动物 们 感觉 到 的 它们 。 总 之 ,我 们 脚 足 的 这 个 
大 地 一 直通 到 地 球 的 核心 ,多 得 惊人 的 时 间 给 地 球 核 心 
吸 了 进去 …… 这 你 不 觉得 离奇 ?” 

让 

“再 不 想 去 第 二 次 了 ,半夜 去 什么 动物 园 !1” 

“台风 时 还 顺利 ?” 

“ 咽 ," 他 说 ,台风 时 顺利 得 多。 


电话 铃 响 了 。 
照例 是 他 细胞 分 裂 式 的 女友 打 来 的 没完 没 了 的 电 
话 。 : 
我 无 奈 地 打开 电视 。 二 十 七 英寸 电视 ,手指 轻 轻 一 
碰 手 边 的 晃 控 器 ,频道 就 悄然 变换 。 音 箱 有 六 个 之 多 ， 
觉得 像 进 了 过 去 的 电影 院 , 兼 放 新 闻 纪 录 片 和 动画 片 的 
电影 院 。 

我 上 下 换 了 两 轮 频 道 ,决定 看 新 闻 节 目 。 国 境 纠 
纷 ,大 楼 失火 ,币值 升降 ,汽车 进口 限制 , 寒 季 游 沪 比赛 ， 
全 家 集体 自杀 。 每 起 事件 都 像 初 中 毕业 照 似 的 多 少 在 
某 处 相关 相 联 。 

“看 到 有 趣 新 闻 了 ?” 他 折 回 来 问 道 。 
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“算是 吧 。" 我 说 ,“ 好 久 没 看 电视 了。” 

“电视 起 码 有 一 个 优点 ， 他 想 了 一 会 说 “可 以 随时 
关 掉 。 

“压根 儿 不 开 更 好 。” 

“真有 你 的 ! “他 敢 意 地 笑 笑 “不 过 我 可 是 有 爱心 的 
人 哟 。 

“ 像 是 。 

“可 以 了 ?” 说 着 ,他 按 下 手头 的 电源 开关 。 图 像 即 
刻 消 失 ,房间 静 悄 悄 地 没 了 声音 。 窗 外 大 厦 的 灯 开 始 和 网 
亮 


Uo 


五 六 分 钟 时 间 里 ,我 们 没什么 要 谈 的 话题 ,一 个 劲 
儿 喝 威士忌 。 电 话 铃 又 响 了 一 次 ,这 回 他 伴 装 未 闻 。 铃 
声响 罢 ,他 心血 来 潮 地 重新 打开 电视 。 图 像 立时 返回 ， 
新 闻 解 说 员 用 一 根 棒子 指 着 身后 的 曲线 表 继 续 就 石油 
价格 的 波动 吧 唆 不 休 。 

“这 小 子 根本 没 意 识 到 我 们 关 了 五 分 钟 。” 

“ 那 是 的 "我 说 。 

“和 何故?” 

我 后 得 动脑 筋 , 播 了 下 头 。 

“因为 在 关 掉 电视 那 一 瞬间 ,双方 都 成 了 零 。 无 论 
我 们 还 是 那 家 伙 , 都 是 零 。” 

“不 同 看 法 也 是 有 的 哟 。" 我 说 。 

“ 那 自然 。 不 同 看 法 能 有 一 百 万 种 。 印 度 长 着 椰子 
树 ,委内瑞拉 从 直升机 上 搬 政 治 犯 ” 


“ 噬 。” 

“别人 的 事 我 不 想 说 三 道 四 , ”他 说 , “但 世上 不 办 茸 
礼 的 死 法 也 是 有 的 ,无 气味 的 死 也 是 有 的 。 

我 默然 点 头 ,用 手指 捏 捏 一 品 红 的 绿叶 , “已 经 是 圣 


诞 节 了 。” 
“对 了 ,还 有 香槟 呢 ,” 他 一 本 正经 地 说 ,“ 从 法 国 拿 
回来 的 上 等 货 。 不 喝 ?” 
“是 给 哪里 的 女孩 备 的 吧 ?” 
他 把 一 瓶 冰 镇 香槟 和 两 个 玻璃 杯 放 在 茶几 上 。 
“不 知道 吗 ?” 他 说 , “香槟 什么 用 途 也 没有 ,只 有 在 
该 开 瓶 盖 的 时 候 。” 
“有 道理 。” 
” 我们 打开 瓶 盖 。 
然后 谈 起 巴黎 的 动物 园 及 其 动物 们 。 


那 年 年 底 有 个 小 型 晚会 。 每 年 都 租用 六 本 本 一带 
的 酒店 开 的 晚会 ,从 傍晚 一 直 开 到 第 二 天 元 旦 。 有 不 太 
糟糕 的 钢琴 三 重奏 进 场 , 有 美酒 佳肴 上 来 ,加 之 几乎 没 
有 熟人 ,只 要 呆 坐 角落 即 可 ,因此 算是 蛮 开 心 的 聚会 。 

当然 要 被 介绍 给 几 个 人 。 呀 初次 见面 / 嗯 是 啊 / 正 
是 正 是 /也 就 那么 回 事 吧 /顺利 就 好 顺利 就 好 。 如 此 不 
一 而 足 。 我 微笑 着 找 合 适时 机 离开 他 们 , 换 一 杯 对 水 威 
士 忌 返回 角落 里 的 座位 ,继续 思考 南美 大 陆 各 国 及 其 首 
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不 料 那天 被 介绍 给 我 的 女性 竟 手 拿 两 杯 对 水 威 士 
尽 跟 到 我 座位 前 面 来 了 。 

“是 我 主动 请 人 把 自己 介绍 给 你 的 ”她 说 。 

她 虽 非 引 人 注 目的 美女 ,但 给 人 的 感觉 极 好 ,而 且 
恰到好处 地 穿 一 身价 值 不 菲 的 蓝 色 丝 织 连 衣 裙 。 年 龄 
三 十 二 岁 上 下 吧 。 只 要 有 意 , 她 完全 可 以 打扮 得 更 年 轻 
些 , 但 她 好 像 认 为 没 那个 必要 。 两 手 共 戴 三 只 戒指 , 嘴 
角 澜 出 夏 日 黄昏 般 的 笑 意 。 

由 于 话 未 能 顺利 出 口 ,我 也 面 带 和 她 同样 的 笑 意 。 

“你 和 我 认识 的 一 个 人 一 模 一 样 。 

“ 响 。" 这 话 和 我 学 生 时 代 常 用 的 甜言蜜语 如 出 一 
为, 不 过 看 上 去 她 不 像 玩 弄 那 种 惯用 伎俩 的 人 。 

“脸形 体形、 气质 ,说 话 方式 ,全 都 一 模 一 样 ,简直 
吓人 吃惊 。 你 一 来 我 就 观察 你 。 

“既然 有 人 跟 我 那么 像 ,很 想见 上 一 面 。 我 说 。 这 
也 是 过 去 我 在 哪里 听 过 的 台词 。 

“ 真 的 ?” 

“ 嗯 。 不 过 有 一 点 点 怕 。” 

她 的 笑 意 陡然 加 深 , 又 马上 复原 。“ 可 是 不 成 啊 ,” 
她 说 ,“ 五 年 前 就 死 了 , 正 是 你 现在 这 年 龄 。” 

“我 杀 的 。” 
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钢琴 三 重奏 似乎 结束 了 第 二 场 演奏 ,四 周 踢 哩 虹 啦 
响起 有 气 无 力 的 掌声 。 

“ 像 是 谈 得 很 有 进展 蚊 。” 晚 会 女 侍 应 生来 到 我 们 身 
旁 说 。 

“ 咽 。" 我 应 道 。 

“ 那 当然 ”她 高 兴 地 接 上 一 句 。 

“ 若 有 什么 想 听 的 曲目 ,他 们 可 以 给 我 们 弹 ,如 何 ?” 
女 侍 应 生 问 。 

“不 不 ,可 以 了 ,就 在 这 里 这 么 听 一 听 蜜 好。 你 昵 ?” 
她 说 。 

“我 也 同样 。 

女 侍 应 生 莞 尔 一 笑 , 转 去 另 一 张 餐 桌 。 

“喜欢 音乐 ?她 问 我 。 

“如 果 是 好 世界 上 昕 好 音乐 的 话 。” 我 说 。. 

“好 世界 上 哪里 有 什么 好 音乐 1" 她 说 ,“ 好 世界 的 空 
气 是 不 振动 的 。” 

“ 盲 之 有 理 。” 

“看 过 沃 伦 . 比 送 主演 的 在 夜总会 弹 钢琴 的 电影 ?" 

“没有 , 没 看 。 

“伊丽莎白 .泰勒 是 夜总会 的 来 客 , 穷 极 了 惨 极 了 ， 
那个 角色 

“ 唔 。" 

“这 么 着 , 沃 伦 : 比 蒂 就 问 伊 丽 落 白 .泰勒 :有 什么 想 
听 的 曲目 ?” 
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“那么 ," 我 间 ,“ 想 听 什么 来 着 ?” 

“ 忘 了 ,过 去 的 电影 啉 ”她 闪 了 内 戒指 , 喝 一 口 对 水 
威士忌 ,* 不 过 我 不 喜欢 自选 曲目 ,总 有 些 让 人 提 不 起 兴 
致 ,就 像 从 图 书馆 借 来 的 书 , 刚 开 始 就 得 考虑 完了 时 的 
事 。” 

她 四 起 烟 ,我 拿 火柴 给 她 点 上 。 

“好 了 ,” 她 说 ,“ 还 是 说 和 你 相像 的 那个 人 吧 。” 

“怎么 杀 的 ?” 

“ 投 到 蜂箱 里 去 了 。” 

“说 谎 吧 ?” 

“说 谎 。" 她 承认 。 

我 喝 口水 来 代替 叹气 。 

“当然 不 是 法 律 上 的 杀人 ,” 她 说 ,“ 也 不 是 道义 上 的 
杀人 。” 

“ 醚 非法 律 上 的 杀人 又 非 道 义 上 的 杀人 ,” 我 归纳 
一 虽然 并 不 情愿 一 地 的 话 的 要 点 ， “然而 你 杀 了 
人 so” : 人 
不错." 她 不 无 得 意 地 点 点 头 ,“ 杀 了 非常 像 你 的 
人 oo” i . 

:乐队 开始 演奏 。 一 支 想 不 起 名 的 旧 有 曲子 。 . 
， 《下 秒 都 没 花 上 ,” 她 说 ,“ 杀 他 的 时 候 。” 

沉 缸 持 绪 有 上 需 。 看 样子 她 在 细 细 把 玩 沉默 。 

“关于 自由 你 可 想 过 ?” 她 问 。 

站 时 不 时 的 。" 我 说 ,“ 干 蚊 间 起 这 个 ?”- 
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“能 画 雏 菊 ?” 

“或 许 …… 活 像 智 商 测试 嘛 !” 

“ 差 不 许 多 。" 说 轩 ,她 笑 了 笑 。 

“ 那 , 我 可 通过 了 ?” 

“ 嗯 。” 她 回 管 。 

“谢谢 。 

乐队 开始 演奏 《4 荤 之 光 》。 

“十 一 点 十 五 分 。 她 扫 了 一 眼 项 链 险 儿 上 的 金 表 说 
道 ,“ 我 么 , 顶 顶 喜 欢 《 萤 之 光 》。 你 呢 ?” 

“《 岭 上 我 的 家 》 更 好 ,出 来 羚羊 啦 野 牛 啦 什么 的 。” 

她 再 次 莞 尔 一 笑 。 

“能 和 你 说 话 , 真 是 有 趣 。 再 见 !1” 

我 也 道 声 “再 见 ”。 


. 为 了 节约 空气 , 矿 灯 被 歇 灭 了 ,四 下 笼 单 在 漆黑 之 
中 。 谁 也 不 开口 , 唯 独 每 五 秒 钟 从 头顶 滴 落 一 次 的 水 滴 
的 声音 在 黑暗 中 国 响 。 

“大 家 尽量 少 喘气 , 剩 下 的 空气 不 多 了 。" 年 长 的 矿 
工 说。 声音 虽然 沉静 ,但 头顶 的 岩 体 还 是 微微 野 呀 着 发 
出 回应 。 矿 工 们 在 黑暗 中 把 身体 靠 在 一 起 ;侧耳 倾听 ， 
只 等 一 个 声音 传 来 ; 鹤 嘴 饥 的 声音 , 即 生 命 的 声音 。 

他 们 已 这 样 持 续 等 待 了 好 几 个 小 时 。 田 暗 在 一 点 
点 把 现实 溶解 。 事 情 仿佛 发 生 在 极其 久远 的 往 普 、 极 其 
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遥远 的 世界 。 也 可 能 一 切 发 生 在 极其 久远 的 将 来 .极其 
还 远 的 地 方 。 

大 家 尽量 少 喘 气 , 剩 下 的 空气 不 多 了 。 


外 面 , 人 们 当然 在 不 断气 洞 。 恰 如 电影 里 的 一 个 镜 
头 。 
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唤 , 您 好 吗 ? 

今天 休息 ,早上 去 附近 动物 园 看 袋鼠 来 着 。 不 是 什 
么 了 不 得 的 动物 园 ,但 一 般 动物 一 一 从 大 猩猩 到 大 象 
一 一 也 还 算是 齐全 的 。 不 过 ,如 果 您 对 美洲 驼 和 食 蚁 兽 
入 迷 , 悉 怕 还 是 别 来 这 个 动物 园 为 好 。 这 里 没有 美洲 驼 
没有 食 蚁 兽 ,没有 非洲 羚羊 也 没有 邮 狗 , 连 豹 都 没有 。 

袋鼠 则 有 四 只 。 

一 只 小 患 , 两 个 月 前 刚 生 下 来 。 另 外 一 公 两 母 。 至 
于 家 庭 成 员 之 间 究 竟 是 怎样 一 种 关系 ,我 却 撕 度 不 出 。 

每 次 看 袋鼠 我 都 觉得 不 可 思议 :对 于 生 为 外 鼠 这 
点 ,其 本 身 到 底 作 何 感 想 呢 ? 它们 何苦 在 什么 澳大利亚 
那 种 使 呆 呆 的 地 方 以 那 般 不 伦 不 类 的 形体 到 处 蹦 来 咒 
去 呢 ? 何以 会 被 回 飞镖 那 种 并 不 精巧 的 小 木 棒 一 下 子 
击毙 呢 ? 

不 过 ,说 起 来 这 都 是 无 所 谓 的 ,不 是 什么 大 问题 ,至 
少 同 正题 无 关 。 

总 之 我 在 看 袋鼠 的 时 间 里 ,开始 觉得 该 给 您 写 封 信 
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去 , 仅 此 而 已 。 

_ 或许 您 觉得 奇怪 一 为 什么 一 看 入 鼠 就 想 要 给 我 
写 信 呢 ? 袋鼠 和 自己 到 底 有 什么 关系 呢 ? 但 这 个 请 您 
不 必 介 意 。 和 袋鼠 是 袋鼠 ,您 是 您 。 袋 鼠 同 您 之 间 , 并 不 
存在 特别 引 人 注 目的 明确 关联 。 

事情 其 实 是 这 样 的 : 

袋鼠 同 给 您 写 信之 间 有 三 十 六 道 微妙 的 工序 ,而 在 
按部就班 一 一 追寻 的 过 程 中 ,我 走 到 了 给 您 写 信 这 一 
步 , 就 是 这 人 么 回 事 。 那 工序 么 ,一 道道 介绍 起 来 您 怕 也 
不 明 所 以 ,况且 我 也 没 记 清 楚 。 毕 竟 三 十 六 道 哟 ! 

其 中 倘若 有 一 道 乱 了 套 , 我 也 不 至 于 给 您 写 这 样 的 
信 ,说 不 定 会 心血 来 潮 地 在 南 冰 洋 纵身 跳 上 抹香鲸 的 峭 
背 或 者 给 附近 香烟 铺 放 一 把 火 也 未 可 知 。 然 而 在 三 十 
六 这 一 巧合 数字 的 诱导 下 ,我 正在 这 样 地 给 您 写 信 。 

.不 觉得 所 莫名 其 妙 么 ? 


那么 , 先 从 自我 介绍 开始 吧 。 

我 二 十 六 岁 ;在 一 家 商店 的 商品 管理 科 工 作 。 我 想 
您 不 难 想见 } 这 工作 委 实 无 聊 之 至 。 首 要 事务 是 检验 采 
购 科 沁 定购 入 的 商品 有 无 瑕 症 一 一 目的 在 于 防止 采购 
科 岂 厂家 串通 一 气 ,做 得 可 没有 您 所 想象 的 那么 巨细 无 
遗 。; 因 为 过 闭 倒 也 轻 了 ,如 今 的 商店 从 指甲 刀 到 摩托 艇 
无 所 不 卖 ,加 之 商品 天 天 花样 翻新 ,如 果 仔 仔细 细 逐 一 
检验 ,即使 一 天 有 六 十 四 个 小 时 、 我 等 生 有 八 只 手 , 怕 也 
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应 付 不 来 ,而且 公 司 方面 也 并 不 要 求 我 们 科 发 挥 如 此 职 
能 。 所 以 一 般 说 来 只 是 稍微 拉 一 下 皮鞋 带 扣 或 抓 几 粒 
糖果 ,适可而止 。 这 也 就 是 所 谓 的 商品 管理 。 

因此 ,相对 说 来 我 们 的 工作 重点 是 放 在 对 症 疗法 上 
一 一 接 到 投诉 后 再 一 个 个 检验 。 我 们 进行 分 析 , 查 明 原 
,或 向 广 家 提 意 见 ,或 中 止 进货 。 例 如 ,长 简 袜 刚 买 到 
便 两 只 相继 绽 线 啦 , 发 条 能 从 桌 上 掉 下 去 就 不 再 动弹 
啦 , 浴 衣 给 洗衣 机 一 洗 竟 缩小 四 分 之 一 啦 , 如 此 等 等 ,不 
一 而 足 。 . 

想必 您 未 晓得 ,这 类 投诉 实在 多 得 令 人 厌倦 。 我 们 
处 理 的 仅仅 是 对 商品 本 身 的 投诉 ,可 数量 还 是 惊人 地 
多 ,不 断 有 投诉 信 飞 来 商店 。 我 所 在 的 科 一 共 四 个 人 ， 
可 以 说 我 们 从 早 到 晚 都 给 人 家 的 投诉 追 打 得 叫苦 不 迭 ， 
简直 像 有 饥 不 可 耐 的 猛 曾 从 后面 扎 扑 我 们 。 投 诉 信 中 
既 有 言 之 有 理 的 ,也 有 胡 捞 齐 纺 的 ,还 有 很 难 断 定 属于 
何者 的 。 

我 们 姑且 把 它们 分 ABC 三 类 。 房 间 正 中 有 ABC 
三 个 大 盒 , 信 就 放 到 里 边 去 。 我 们 将 这 项 作业 称 为 “ 理 
性 三 阶段 评价 " ,这 当然 是 职业 上 的 玩笑 , 别 往 心里 去 。 

下 面 介 绍 一 下 何谓 ABG 三 类 。 

“(A) 合情合理 的 投诉 。 属 于 必须 由 我 方 负责 的 情 

况 。 我 们 将 握 着 糕点 使 去 顾客 家 拜访 , 换 以 应 换 的 商 
BB 


(B) 道义 上 商业 习惯 上 法 律 上 尽管 我 方 没 有 责 


任 , 但 为 了 不 使 商店 形象 受 损 , 为 了 避免 不 必要 的 麻烦 ， 
而 采取 相应 措施 。 


(C) 显然 是 顾客 责任 ,我 方 说 明 情 况 ,不 予 退换 。 


这 样 ,我 们 就 您 日 前 寄 来 的 投诉 信 进 行 了 镇 重 研 
究 。 结 论 是 :您 的 投诉 性 质 属 于 C 类 。 作 为 原因 一 一 
好 人 么 ,请 您 认真 听 一 下 : 

全 一 度 买 下 的 唱片 ,四 尤其 在 一 周 之 后 ,加 不 可 能 
在 连 收 款 条 都 没有 的 情况 下 予以 更 换 其 他 商品 。 世 界 
上 任何 地 方 都 不 会 更 换 。 

我 说 的 您 理解 么 ? 


那么 ,我 的 解释 就 此 结束 。. 

您 的 投诉 未 被 接受 

但 若 离 下 职业 角度 实际 上 我 也 多 少 偏离 开 来， 
作为 我 个 人 ,对 于 您 的 投诉 .对 于 您 分 不 清 勃 拉 姆 斯 交 
响 条 和 马 勤 交响 乐 而 买 错 唱 片 的 投诉 ,是 由 衷 同情 的 。 
不 骗 您 。 正 困 如 此 ,我 向 您 发 出 的 才 不 是 应 付 了 事 的 事 
务 性 通知 ,而 是 这 封 在 某 种 意义 上 包含 亲密 意味 的 信 
画 。 “; .| 
实 不 相 瞒 ,一 周 时间 里 我 不 止 一 次 想 给 您 写 信 来 
着 。“* 对 不 超 ,从 商业 习惯 上 不 能 更 换 唱片 ,但 您 的 来 信 
中 有 某 种 让 我 心动 的 东西 ,故我 想 从 个 人 角度 嘿 哑 几 句 
ee ?" 便 是 这 样 的 信 。 可 是 未 能 顺利 写成 。 写 文章 我 决 


En \ 

不 伤 脑筋 ,相对 说 来 一 一 自己 说 或 许 不 大 妥当 一 一 还 算 
是 擂 弄 笔墨 之 人 ,记忆 中 很 少 为 写 信 抓 耳 挠 腮 。 然 而 每 
当 要 给 您 写 信 , 脑 海里 却 怎么 也 上 不 来 合适 字眼 。 浮 上 
来 的 全 都 词 不 达意 ,即便 字面 上 正确 ,其 中 也 感觉 不 出 
心情 。 不 知 多 少 回 写 轻装 入 信封 ,甚至 贴 好 邮票 又 撕 
掉 了 。 

这 么 着 ,我 决意 不 给 您 回信 了 。 与 其 回 有 缺憾 的 
信 , 还 不 如 什么 也 不 回 为 好 。 您 不 这 样 认为 ? 我 是 这 样 
认为 的 。 不 完美 的 信 犹 如 有 印刷 错误 的 时 刻 表 , 那 玩 艺 
儿 压 根 儿 不 存在 倒 干 脆 得 多 。 

不 料 今 早 在 袋鼠 栏 前 ,从 三 十 六 这 一 巧合 数字 中 ， 
我 得 到 一 个 启示 , 即 大 的 不 完美 性 。 

或 许 您 要 问 一 一 当然 要 问 一 一 什么 叫 大 的 不 完美 
性 呢 ? 所 谓 大 的 不 完美 性 , 简 言 之 就 是 在 结果 上 某 人 可 
能 原谅 某 人 例如 我 原谅 袋鼠 , 禾 鼠 原谅 您 ,您 原谅 我 。 

. 但 是 ,这 样 的 循环 当然 不 是 永恒 的 ,有 时 袋鼠 或 许 
不 乐意 原谅 您 。 不 过 您 别 因此 而 生 八 鼠 的 气 。 这 既 不 
怪 线 鼠 又 不 怪 您 ,或 许 也 怪 不 到 我 头 上 。 袋 鼠 那 方面 情 
况 也 是 极其 复杂 的 ,到 底 又 有 谁 能 怪罪 袋鼠 呢 ?- 

我 们 所 能 做 到 的 只 是 捕捉 瞬间 ,捕捉 瞬间 拍 下 纪念 
” 照 。 前 排 左 起 :您 . 绕 鼠 、 我 ,如 此 这 般 。 

:我 放弃 了 写 文 章 的 努力 ,而 三 言 两 语 的 事务 性 通知 
也 写 不 成 。 字 那 东 西 是 不 可 信任 的 。 如 我 写 “ 巧 合 " 两 
” 字 , 但 您 从 “巧合 "这 盖 字 体 中 得 到 的 感觉 ,与 我 从 同一 
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字体 中 感觉 到 的 ,说 不 定 会 截然 不 同 或 者 完全 相反 。 这 
岂非 极 不 公平 ? 我 连 裤头 都 良 了 下 来 ,您 却 只 解 开 衬衫 
的 三 个 纽扣 。 无 论 怎样 看 都 是 不 公平 的 ,不 是 吗 ? 我 不 
喜欢 不 公平 性 。 当 然 世 界 这 东西 原本 就 是 不 公平 的 ,但 
至 少 自己 不 愿意 主动 助长 它 的 气焰 。 这 是 我 的 基本 态 
度 。. 
所 以 我 把 我 要 对 您 讲 的 录 到 磁带 里 。 


(口哨 ;:《 波 吉大 校 进行 曲 》8 小 节 ) 
怎样 , 听 得 见 么 ? 


我 不 知道 您 收 到 这 封 信 即 这 盘 磁 带 后 将 是 怎样 的 
心情 。 坦 率 地 说 ,完全 无 从 想象 。 有 可 能 您 感到 极为 不 
快 ,因为 商店 负责 商品 管理 的 人 对 顾客 的 投诉 信和 寄 来 录 
音 磁带 一 一 何况 录 的 又 是 私人 口 信 一 一 作答 ,无论 谁 无 
论 怎 么 看 都 属 极其 异常 的 事态 ,换个 看 法 甚至 可 以 说 是 
非常 荒唐 的 。: 并 且 , 如 果 您 心 生 不 快 或 勃然 大 怨 而 将 磁 
更 害 给 我 的 臣 司 ,我 在 公司 将 陷入 其 为 微妙 的 境地 。 

车 您 有 意 , 就 请 这 样 做 好 了 。 这 样 做 我 也 绝对 不 会 
生 您 的 气 以 至 怨恨 您 。 

.知道 吗 , 我 们 的 立场 是 百分之百 对 等 的 。 就 是 说 ， 
我 有 给 您 写 信 的 权利 ,您 有 威胁 我 生活 的 权利 ,是 不 是 ? 
怎么 样 ,公平 吧 ? .不错 ,我 是 要 为 此 负 相 应 的 责任 。 我 
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做 这 样 的 事 并 非 出 于 开玩笑 或 恶作剧 。 


对 了 , 忘 了 说 了 ,我 把 这 封 信 取 名 为 “ 伐 自 通讯 ”。 

毕 竞 什 么 东西 都 要 有 个 名 称 。 

比如 您 车 写 日 记 , 较 之 拖泥带水 地 写 什么 “今天 接 
到 商店 负责 商品 管理 的 人 对 自己 投诉 的 答复 ( 录 进 盒 式 
磁带 里 的 )”, 还 是 写 “ 今 天 接 得 ' 和 袋鼠 通讯 "来 得 痛快 。 
如 何 , 简 单 点 不 坏 吧 ? 再 说 您 不 认为 “袋鼠 通讯 "是 个 十 
分 漂亮 的 名 字 ? 在 辽阔 草原 的 那 一 边 ,不 是 有 和 袋 饼 肚 袋 
里 揣 着 信 一 骂 一 跳 地 跑 过 来 了 ? 

训 . 训 . 宫 ( 敲 桌子 声 )。 

这 是 在 敲 门 。 敲 门 、 敲 门 、 敲 门 …… 明 白 吧 ? 我 是 
在 敲 您 家 的 门 。 

假如 您 不 想 开 门 ,不 开 也 不 狂 事 。 真 的 。 作 为 我 的 
确 怎么 都 无 所谓 。 不 愿 再 听 下 去 ,就 请 马上 停止 ,把 磁 
带 投 进 垃圾 箱 。 我 只 是 想 坐 在 您 家 门 前 一 个 人 说 上 一 
会 儿 , 仅 此 而 已 。 至 于 您 听 还 是 没 听 ,我 根本 无 由 得 知 ; 
既然 不 知 ,您 实际 上 上 听 没 听 册 非 一 回 事 ! 哈哈 哈 。 这 也 
是 事态 公平 的 一 个 佐证 。 我 有 说 的 权利 ,您 有 不 听 的 术 
利 。 .， : 


”可 以 么 反正 往 下 进行 好 了 。 我 不 认为 不 拿 稿子 不 
列 提纲 对 荐 麦克 风 讲 话 是 再 难受 不 过 的 事 。 感 觉 上 就 
好 像 站 在 沙漠 正中 用 玻璃 标 酒 水 。 眼 睛 一 无 所 见 , 手 上 ， 
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一 无 所 感 。 

所 以 ,此刻 我 正面 对 VU 显示 表 讲 话 。 知 道 VU 显 
示 表 吗 ? 就 是 随 着 音量 左右 摇 颤 的 那 玩 艺 儿 。 我 不 晓 
得 V 和 1 是 娜 个 词 的 头 一 个 字母 ,但 不 管 怎么 说 , 它 是 
对 我 的 演说 给 予 反 应 的 唯一 存在 。 

其 实 V 和 1 是 一 对 紧密 配合 的 搭档 。 非 V 即 U， 
非 卫 即 V, 售 此 无 他 ,无 可 挑剔 。 我 想 什么 也 墨 ,说 什么 
也 墨 ,对 谁 说 也 墨 ,它们 概 不 理会 。 它 们 感 兴趣 的 仅仅 
是 我 的 语音 如 何 震 动 空气 。 对 于 它们 来 说 ,我 的 存在 乃 
空气 震 频 所 使 然 。 

不 以 为 很 妙 ? 

一 瞧见 它们 ,我 就 觉得 无 所 谓 说 什么 ,反正 就 是 要 
说 下 去 。 什 么 都 没关系 。 完 美 也 好 不 完美 也 好 ,它们 都 
不 以 为 然 。 它 们 追求 的 只 是 空气 的 震 闸 。 这 是 它们 的 
食粮 。 

喇 。 : 

对 了 对 了 ,近来 我 看 了 一 部 十 分 可 怜 的 电影 。 里 面 
无 论 怎 么 说 笑话 别人 硬是 不 笑 。 听 见 了 么 ,一 个 笑 的 都 
没有 的 。 

现在 这 么 对 着 麦克 风 讲 起 来 ,不 由 想起 那 部 电影 。 

不 可 思议 啊 ! 

同样 的 台词 ,有 人 说 出 口 好 笑 得 要 死 ， 换个 人 就 半 
点 儿 也 不 好 笑 ,岂非 不 可 思议 ? 于 是 我 猜想 ,个 中 差别 
大 约 是 与 生 俱 来 的 , 那 感觉 就 好 比 半 规 管 的 端 头 比 别人 


的 稍微 多 个 小 弯 儿 。 我 时 常 想 ,自己 若是 有 那样 的 本 事 
该 是 何等 幸福 。 我 想起 好 笑 的 事 来 总 是 一 个 人 笑 得 前 
人 后 合 ,而 一 旦 出 口 讲 给 别人 听 , 便 一 点 儿 , 一 丝 一 毫 
也 没有 意思 了 ,就 好 像 自 己 立时 成 了 埃及 沙 人 ,更 何 


. 晓得 埃及 沙 人 吗 ? 

， 呢 一 一 上 及 沙 人 是 作为 埃及 王子 出 生 的 。 是 很 早 
很 早 以 前 的 事 了 , 怕 是 发 生 在 金字 塔 . 狮 身 人 面 像 时 代 。 
但 他 相貌 生得 十 分 丑陋 一 一 实在 丑 得 可 怖 ,国王 因此 看 
不 上 他 ,把 他 扔 进 密 林 深 处 。 后 来 怎么 样 呢 , 后 来 总 算 
在 狼 啦 猴子 啦 的 抚养 下 存活 下 来 ,这 也 是 常 有 的 故事 。 
不 知 什么 缘故 ,他 竟 成 了 个 沙 人 。 沙 人 嘛 ,就 是 大 凡 给 
他 手 磁 过 的 过 西 无 不 变 成 沙 了 于 。 微 风 变 成 沙 尘 ,小 溪 变 
成 流沙 ,草原 变 成 沙漠 。 这 就 是 沙 人 的 故事 。 听 过 人 么 ? 
没有 吧 ? 是 我 自己 衣 编 乱 造 的 嘛 ,哈哈 险 。 

总 之 ,我 这 么 向 您 说 起 话 来 ,就 好 像 成 了 埃及 沙 人 。 
凡是 自己 手 触 的 东西 全 都 是 沙沙 .沙沙 沙沙 …… 


我 似乎 对 自己 本 身 说 得 过 多 了 ,不 过 想来 这 也 是 奈 
何不 得 的 事 , 毕 竟 我 对 您 几乎 一 无 所 知 。 关 于 您 我 所 知 
道 的 ,无 非 是 姓名 住址 黑 了 ,而 年 龄 多 大 、 年 收入 多 少 、 
类 子 形状 如 和 何 、 是 胖 是 妾 结婚 与 否 ,我 都 全 然 不 晓 。 但 
这 并 非 什 么 大 问题 。 这 样 反 倒 方便 。 可 能 的 话 ,我 想 单 
纯 地 、 尽 可 能 单纯 尽 可 能 形 而 上 地 处 理事 物 。 
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就 是 说 ,这 里 有 您 的 信 。 

对 我 这 已 足 侨 。 

打 个 极 不 恰当 的 比方 吧 ,我 可 以 像 动物 学 家 通过 在 
森林 里 采集 凌 便 来 推测 大 象 的 饮食 生活 .行动 规律 以 及 
体重 和 性 生活 一 样 , 仅 依据 一 封 信 来 实际 感受 您 的 存 
在 。 自然 ,不 包括 容貌 和 香水 种 类 等 无 聊 内 容 。 存 在 
只 是 存在 本 身 。- 

您 的 信和 实在 极 富 魅力 。 行 文 .笔迹 、 标 点 、 起 行 、 修 
辞 ,全 都 完美 无 缺 。 我 说 的 不 是 出 色 ,而 是 说 完美 ,完美 
得 无 可 更 动 。 每 个 月 我 都 要 看 不 止 五 百 封 的 投诉 信和 
报告 书 ,但 老实 说 , 读 您 这 封 如 此 令 人 感动 的 投诉 信 还 
是 初次 。 我 把 您 的 信 悄 悄 带 回 家 中 ,反复 看 了 不 知 多 少 
遍 , 并 彻底 进行 了 分 析 。 信 和 不 长 , 费 不 了 多 少时 间 。. 经 
过 分 析 , 弄 清 了 许多 事实 。 首 先 一 点 是 顿 号 多 得 无 可 争 
辨 ,同名 号 的 比例 为 1:8.36。 怎 么 样 ,不 觉得 多 ? 不 ， 
不 只 是 多 ,而 且 用 法 也 实在 随心 所 和 欲 。 

噢 ,这 么 说 ,你 可 别 以 为 我 是 在 拿 您 的 文章 取笑 ,我 
仅仅 是 出 于 感动 。 

- 不错, 是 感动 。 

也 不 沧 是 标点 ,您 信 中 的 一 切 一 一 直至 墨水 的 每 一 
个 学 点 都 在 挑逗 我 揪 撼 我 。 

为 什么 呢 ? 

归根 结 蒂 ， 因为 您 不 存在 于 文章 中 。 情节 当然 有 
的 。 一- 


唱片 中 的 乐曲 似乎 不 对 头 倒是 有 所 感觉 ,但 注意 到 唱片 
本 身 就 没 买 对 却 整整 花 了 一 个 星期 。 卖 唱片 的 女孩 不 
给 换 , 于 是 写 投诉 信 来 。 这 是 情节 。 

我 看 到 第 三 遍 才 理解 这 一 情节 。 这 是 因为 ,您 的 信 
同 我 们 接 到 的 其 他 任何 投诉 信 都 毫 不 相同 。 投 诉 信 自 
有 投诉 信 的 写法 ,或 气势 测 油 , 或 低 声 下 气 , 或 强 词 夺 
理 ,无 论调 门 如 何 ,都 可 从 中 测 知 投诉 人 的 存在 这 一 内 
核 。 有 这 个 内 核 , 方 可 以 此 为 轴 心 构成 形形色色 的 投 
诉 。 不 骗 您 ,我 读 过 各 种 各 样 的 投诉 信 , 堪 称 投诉 权威 。 
然而 您 的 投诉 ,以 我 的 眼光 看 来 连 投诉 都 算 不 得 的 。 因 
为 发 出 投诉 的 您 本 身 同 所 投诉 的 内 容 之 间 几 乎 找 不 到 
类 似 联系 的 东西 ,就 好 比 不 连接 血管 的 心脏 、 没 有 链条 
的 自行 车 。 

坦率 地 说 ,我 颇 有 点 苦恼 ,根本 病 不 明白 您 信 的 目 
的 到 底 是 投诉 是 坦白 还 是 宣言 ,抑或 是 某 种 命题 的 确 
立 。 您 的 信使 我 联想 起 大 规模 导 杀 现场 的 照片 。 没 有 
评论 ,没有 说 明 , 唯 独 一 张 照片 ,一 张 在 陌生 国家 陌生 道 
路 旁边 横 躺 竖 个 的 死尸 。 

直至 您 交 区 意图 何在 我 都 措 不 清 起 。 称 的 信 交 如 
临时 堆 起 来 蚊 穴 一 般 错综复杂 , 却 连 一 个 抓 手 都 没 提 
供 。 委 实 十 分 了 得 ! 

古 侠 碎 …… 大 规模 屠杀 。 

这 么 着 ,还 是 让 我 们 把 事情 稍微 单纯 化 一 点 好 了 ， 
非常 非常 单纯 地 。 


就 是 说 ,您 的 信使 我 产生 了 性 亢奋 。 
是 的 ,是 性 方面 的 。 


我 要 谈 一 下 性 。 

训 . 灰 . 顾 。 

敲 门 声 。 

若 无 兴 趣 , 请 止 住 录音 带 就 是 。 沉 默 十 秒 钟 ,之 后 
我 对 着 麦克 网 自 言 自 语 。 所 以 ,如 果 您 不 想 昕 ,这 十 秒 
钟 时 间 里 就 请 止 住 磁 带 取 出 扔 掉 或 寄 回 商店 。 听 清 了 
么 ,现在 开始 沉默 。 


(十 秒 钟 沉 默 ) 


开始 。 

前 肢 短 小 有 五 趾 , 后 肢 明 显 长 大 有 四 有 奸 , 唯 独 第 四 
趾 发达 有 有力, 第 二 由 第 三 趾 极 短小 并 相互 并 拢 。 

ee 这 里 是 一 段 黎 鼠 脚 的 描写 。 哈 哈哈 。 ， 


“那么 谈 一 下 性 。 


“自从 把 浆 的 信和 带 回 家 后 ,我 一 直 在 考虑 同 您 睡觉 。 
上 床 时 身 旁 有 您 , 醒 来 时 您 仍 在 身边 ,我 睁 眼 时 您 已 起 
身 , 耳 畔 传 来 您 拉 连 衣 裙 拉链 的 声响 。 不 过 我 一 一 知道 
么 ; 游 是 让 作为 商品 管理 科 人 员 的 我 说 上 一 句 ,再 滥 有 
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比 连衣裙 拉链 更 容易 坏 的 了 一 一 仍 闭 只 合 眼 伴 装 熟睡 。 
我 没 办 法 看 见 您 。 随 后 您 穿 过 房间 消失 在 卫生 间 里 。 
我 总 算 睁 开 有 眼睛 。 吃 完 饭 ,去 公司 上 班 。 

夜色 漆黑 一 一 为 使 其 变 得 漆黑 ,我 特意 安 了 百叶 
窗 。 您 的 脸 当 然 看 不 见 ,年 龄 体重 也 不 晓得 ,所 以 不 能 
用 手 摸 您 的 身体 。 
也 罢 ,未 尝 不 可 。 
说 实在 话 ,网 不 同 您 性 交 均 无 不 可 ,都 没有 关系 。 
ee 不 不 ,不 对 。 
让 我 稍 思考 一 下 。 


OK, 是 这 么 回 事 。 我 想 同 您 睡觉 ,但 不 睡 也 无 所 
谓 。 就 是 说 一 前面 也 已 说 过 一 一 我 想 尽量 处 于 公平 
立场 ,而 不 愿意 把 什么 强加 于 人 或 被 人 强加 于 已 。 只 消 
在 身边 感受 列 您 ,只 消 您 的 标点 符号 围 着 我 跑 来 跑 去 ， 
我 即 别 无 他 求 。 

您 能 够 理解 吗 ? 

也 可 作 如 下 解释 : 

有 时 候 , 我 对 思考 “个 ”一 一 个 体 的 个 一 一 感到 异常 
痛苦 ,一 开始 思考 身体 就 像 四 分 五 裂 开 来 。 


想来 无 非 是 “ 责 客 "而 已 ,从 青山 一 丁目 被 拉 到 赤坂 见 附 
的 “乘客 "。 闻 题 是 ;有 时 候 我 会 对 作为 如 此 委 客 的 每 一 
-个 存在 十 分 歌 歌 于 怀 , 心 想 此 人 到 底 怎么 回 事 呢 ? 那个 
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人 究竟 是 干什么 的 呢 ? 为 什么 要 乘坐 什么 银座 线 呢 ? 
而 这 样 一 来 情况 就 变 得 糟糕 了 。 一 旦 心 不 清 净 便 很 难 
控制 。 那 个 职员 模样 的 人 大 概 很 快 就 会 从 两 个 额 角 往 
上 项 啦 , 那 个 女孩 小 腿 汗 毛 有 点 过 浓 、 估 计 每 星期 刊 一 
次 啦 , 对 面 坐 的 那个 男子 何苦 打 一 条 颜色 那 般 不 谐 调 的 
领带 啦 , 如 此 欲罢不能。 最 后 身上 瑟瑟 发 抖 , 恨 不 能 一 
下 子 跳 下 车 去 。 上 次 一 一 您 肯定 见笑 一 一 差 一 点 点 就 
按 窗 旁 的 紧急 刹车 钮 了 。 

话 虽 这 么 说 ,但 请 您 不 要 以 为 我 这 人 过 于 敏感 或 神 
经 质 。 我 既 不 那么 敏感 ,又 不 比 他 人 格外 神经 质 ,不 过 
是 个 再 普通 不 过 的 随处 可 见 的 小 职员 ,在 一 家 商店 的 商 
品 管理 科 工 作 , 处 理 顾客 投诉 。 

性 方面 也 不 存在 问题 。 我 不 曾 成 为 自己 以 外 的 什 
么 人 ,在 这 点 上 无 法 明确 断言 ,但 我 想 总 的 说 来 我 算是 
地 道 得 不 无 过 分 之 人 。 我 也 有 一 个 可 谓 恋 人 的 女 伴 ,每 
星期 和 她 睡 两 次 , 睡 一 年 多 了 。 她 也 罢 我 也 轻 都 对 这 种 
关系 相当 满足 ,只 是 我 尽 可 能 不 去 很 深入 地 想 她 , 亦 无 
意 结婚 。 一 旦 结婚 ,势必 对 她 这 个 人 的 每 一 细节 都 要 开 
始 深入 思考 ,而 届时 我 根本 没有 把 握 同 她 顺利 相处 。 不 
是 么 ,在 对 朝夕 相伴 的 女孩 的 牙齿 以 至 指甲 形状 都 介意 
的 情况 下 ,如何 能 同 她 生活 得 一 帆 风 顺 呢 ? 


请 让 我 再 多 少 讲 讲 我 自己 。 
这 回 不 莽 门 。 
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既 已 听 到 这 里 ,就 请 顺便 听 完 好 了 。 
等 一 下 ,我 得 吸 支 烟 。 


〈 哮 嘻 嘻 ) 


这 以 前 我 还 没有 如 此 直率 如 此 元 长 地 谈 过 自己 本 
身 。 因 为 没有 什么 值得 特意 对 人 谈 的 事 , 即 使 谈 我 想 怕 
也 没 一 个 人 对 这 玩 艺 儿 怀 有 兴趣 。 

那么 ,为 什么 现在 对 您 如 此 哈哈 不 体 呢 ? 

因为 我 追求 的 乃 是 大 的 不 完美 性 ,这 点 刚才 也 已 提 
及 。 

触发 大 的 不 完美 性 的 是 什么 呢 ? 

是 您 的 信和 和 四 只 黎 妃 。 

仆 鼠 。 : . 

和 袋鼠 是 十 分 讨 人 喜爱 的 动物 ,一连 几 个 小 时 都 看 不 
够 。 在 这 个 意义 上 和 袋鼠 很 类 似 您 的 信 。 伐 鼠 到 底 在 想 
什么 呢 ? 它 们 并 无 意义 地 一 整 天 在 栏 里 上 足下 跳 , 不 时 
在 地 面 控 坑 。 而 若 问 挖 坑 做 什么 , 却 又 什么 也 没 做 ,只 
是 挖 罚 了 。 蛤 蛤 险 。 

狼 鼠 一 次 只 产 一 胎 。 因 此 母 袋 鼠 产 下 一 只 小 终 鼠 
就 马上 接着 怀孕 ,否则 作为 袋鼠 就 保 不 住 群体 数量 。 这 
意味 着 , 母 袋 鼠 几 乎 一 生 都 耗费 在 妊娠 和 育 子 上 面 。 非 
妊娠 踊 育 子 , 非 育 子 即 妊 娠 。 可 以 说 ,袋鼠 是 为 使 袋鼠 
存续 而 存在 的 。 没 有 袋鼠 的 存在 便 没有 袋鼠 的 存续 ,而 
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若 没 有 袋鼠 存续 这 一 目的 ,袋鼠 本 身 便 不 存在 。 
也 真是 奇怪 。 


对 不 起 ,话说 得 二 三 倒 四 了 。 

还 要 谈 点 我 自己 。 

其 实 , 我 对 自己 之 所 以 为 自己 深 感 不 满 。 这 并 非 就 
仪表 才能 地 位 之 类 而 言 ,而 单单 是 对 我 之 所 以 为 我 自 
身 。 我 觉得 其 不 公平 。 

虽然 如 此 ,您 可 别 把 我 看 成 牢骚 满腹 之 人 。 对 于 单 
位 对 于 薪水 我 从 无 怨言 。 工 作 固然 枯 煤 ,但 工作 大 多 都 
是 枯燥 的 。 至 于 钱 , 也 不 算 什么 问题 。 

开门 见 山地 说 吧 。 

我 是 想 同时 置身 于 两 个 场所 ,这 是 我 唯一 的 愿望 ， 
此 外 别 无 他 求 。 

然而 我 乃 是 我 自身 这 一 个 体 性 妨碍 了 我 愿望 的 实 
现 。 您 不 认为 这 是 极 不 开心 的 事实 ,是 岂 有 此 理 的 压 
迫 ? 我 这 个 愿望 一 般 说 来 是 微不足道 的 , 既 非 想 称 霸 世 
界 , 又 不 是 想 当 天 才艺 术 家 ,也 并 非 要 一 飞 冲天 ,不 过 是 
想 同时 位 于 两 个 场所 而 已 。 听 好 了 人 么 ,不 是 三 个 四 个 ， 
“仅仅 是 两 个 。 我 想 在 音乐 厅 听 管弦 乐 的 同时 又 去 渔 时 
冰 , 想 在 当 商 店 的 商品 管理 员 的 同时 又 吃 麦当劳 的 四 分 
之 一 磅 汉堡 包 , 想 在 同 恋人 睡觉 的 同时 又 同 您 睡 , 想 既 
是 个 别 又 是 原则 。 
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再 允许 我 吸 支 烟 。 


喇 

我 有 点 暴 了 。 对 于 如 此 谈论 
谈论 自己 一 一 我 还 毫 不 习惯 。 

有 一 点 强调 一 下 :我 并 非 对 您 这 位 女子 怀 有 性 方面 
的 和 欲望。 刚才 也 已 说 了 ,我 是 对 我 只 能 是 我 自身 这 一 事 
实 多 少 有 些 气 恼 。 我 只 是 一 个 ,这 确实 令 人 不 快 至 极 。 
对 于 奇数 这 东西 我 无 可 忍耐 ,所 以 不 想 同 身 为 个 人 的 您 
睡觉 。 

倘若 您 能 一 分 为 二 我 能 一 分 为 二 而 四 人 同 床 共 储 ， 
那 该 何等 的 妙 不 可 言 ! 不 这 样 认为 ? 果真 那样 ,我 们 便 
可 以 十 二 分 真诚 地 开怀 畅谈 ,我 想 。 


如 此 开 诚 布 公 地 


请 不 要 回信 。 如 果 给 我 写 信 , 请 以 投诉 信 的 形式 写 
去 公司 好 了 。 若 没什么 要 投诉 ,就 柱 撰 一 个 出 来 。 
好 了 。 : 


《开关 声 ) 


以 上 录音 我 又 重 听 了 一 遍 。 老 实说 ,我 非常 不 满 
意 ,觉得 自己 好 像 是 一 个 误 使 海 驴 死 掉 的 水 族 馆 饲养 


员 。 所 以 作为 我 也 相当 困惑 ,不知 该 不 该 把 这 录音 带 寄 


给 您 。 
即使 在 决定 寄 去 的 此 时 此 刻 ,我 也 还 在 困 感 。 
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但 不 管 怎样 ,我 追求 的 是 不 完美 性 。 或 者 说 放弃 了 
追求 完美 的 必要 性 。 这 种 心情 的 产生 可 能 再 不 会 有 第 
二 次 ,所 以 这 回 就 痛 痛 快 快 地 顺从 自己 的 追求 ,同和 您 、 同 
四 只 袋鼠 一 起 分 享 这 不 完美 性 。 

再 见 。 


(开关 声 ) 


下 咎 稻 后 肪 草坪 


前 草坪 是 在 我 十 八 九 岁 的 时 候 , 所 以 距 今 已 过 去 十 
四 五 年 ,是 相当 久远 的 事 了 。 

我 时 常 想 ,充其量 十 四 五 年 ,能 称 得 上 久远 么 ? 吉 
姆 : 莫 里 逊 唱 《 点 燃 我 的 激情 》、 保 罗 . 麦 卡特 尼 唱 《漫长 
的 弯路 》 的 时 代 一 一 顺序 大 约 有 点 十 倒 , 反 正 就 是 那个 
时 代 一 一 居然 算是 久远 的 往昔 ,我 却 有 些 上 不 来 实感 。 
我 个 人 有 时 甚至 觉得 今天 跟 那 个 时 代 相 比 好 像 并 没有 
什么 变化 。 

但 不 可 能 。 我 肯定 已 有 了 不 小 的 变化 ,这 是 因为 ， 
不 这 样 认为 便 有 一 大 堆 事 情 解 释 不 了 。 

OK, 我 变 了 。 而 且 十 四 五 年 前 已 属相 当 和 久远 的 往 
昔 。 

我 家 不 远 处 一 一 最 近 我 刚刚 搬 来 这 里 一 一 有 一 所 
公立 初级 中 学 , 买 东西 和 散步 时 每 每 路 过 它 门 前 ,我 便 
一 边 走 路 一 边 呆 果 地 观望 初中 生 们 做 体操 ,绘画 或 嬉笑 
打 疮 。 并 非 我 喜欢 观望 ,是 因为 没有 别 的 好 观望 。 观 望 
右 偶 一 排 概 花 树 倒 也 可 以 ,但 还 是 观望 初中 生 们 好 些 。 


总 之 ,在 如 此 每 天 观望 初中 生 的 时 间 里 ,有 一 天 我 
草 然 心 想 : 他 们 十 四 五 岁 。 这 于 我 是 个 小 小 的 发 现 ,小 
小 的 意外 。 十 四 五 年 前 他 们 尚未 降生 ,纵使 降生 也 是 几 
乎 不 具 意 识 的 粉红 色 肉 团 ,而 现在 已 经 涂 口 红 , 在 体育 
舌 材 库 角落 吸烟 ,手淫 ,给 电台 的 音乐 点 播 节目 主持 人 
写 无 聊 的 明信片 , 往 谁 家 围墙 上 用 红 喷 漆 涂 鸦 , 看 一 一 
也 许 一 一 《战争 与 和 平 》。 

我 暗 觉 好 笑 。 

而 提起 十 四 五 年 前 , 那 时 我 不 正在 前 草坪 吗 ? 


记忆 这 东西 类 似 小 说 ,或 者 说 ,小 说 这 东西 类 似 记 
忆 。 
我 开始 写 小 说 后 对 此 深 有 感受 。 记 忆 这 东西 是 类 
似 小 说 ,或 者 如 何如 何 。 

无 论 怎样 力图 使 之 具有 完备 的 形式 ,但 文章 的 脉络 
总 是 到 处 流窜 ,最 后 连 是 否 有 脉络 都 成 了 问题 。 那 就 像 
在 操 放 几 只 软 绵绵 的 小 猫 , 暖 乎 乎 的 , 且 不 安稳 。 对 于 
这 东西 居然 会 成 为 商品 一 “商品 哟 ! 一 一 我 不 时 深 感 
羞愧 ,甚至 认真 地 脸红 。 我 一 脸红 ,整个 世界 都 在 脸红 。 

不 过 , 储 著 将 人 的 存在 视 为 一 种 变 比 较 纯粹 的 动机 
驱使 的 颇 为 滑稽 的 行为 ,那么 正确 不 正确 云云 便 不 再 是 
什么 了 不 得 的 问题 。 记 忆 从 中 产生 ,小 说 由 此 问世 ,这 
类 似 任 何人 都 无 法 抑制 的 永 动机 。 它 喀 喀 作 响 地 满 世 
界 走 来 走 去 在 地 表 划 出 一 条 永 无 尽头 的 线 。 


但 愿 顺利 ,他 说 。 然 而 不 可 能 顺利 ,没有 顺利 的 先 
例 。 

可 那 到 底 怎么 办 好 呢 ? 

由 此 之 故 ,我 又 收集 小 猫 操 放 下 去 。 小 猫 软 绵绵 
的 ,非常 软 。 睁 眼 醒 来 发 现 自 己 像 用 来 烧 敌 火 的 木柴 一 
样 被 堆积 上 去 的 时 候 ,小 猫 们 会 怎么 想 呢 ? 哦 ,奇怪 呀 ， 
也 许 这 样 想 。 果 真如 此 一 一 若是 这 个 程度 一 我 将 感 
到 些许 欣慰 。 


前 草坪 是 在 我 十 八 九 岁 的 时 候 , 已 是 相当 久远 的 事 
了 。 那 时 我 有 一 个 同龄 的 恋人 ,由 于 有 点 特殊 情况 ,她 
住 在 很 远 很 远 的 街市 ,见面 时 间 一 年 之 中 顶 多 两 个 星 
期 。 那 期 间 我 们 性 交 ,看 电影 , 吃 比较 昂贵 的 东西 , 漫 无 
边际 没完 没 了 地 闲聊 。 最 后 必定 大 吵 一 场 ,又 言 归于 
好 ,再 次 性 交 。 总 之 就 是 把 世上 一 般 恋 人 干 的 事情 像 缩 
写 版 电影 似 的 匆忙 表演 一 遍 。 

至 于 是 不 是 真 喜欢 她 ,至 今 我 也 弄 不 清楚 。 可 以 记 
起 ,但 弄 不 清楚 。 我 喜欢 和 她 吃饭 ,喜欢 看 她 一 件 件 脱 
衣服 ,喜欢 进入 她 软 软 的 下 体 。 性 交 后 , 喜 欢 看 她 脸 贴 
在 我 胸口 说 话 或 入 睡 。 但 我 清楚 的 仅 此 而 已 ,再 往 下 便 
没 办 法 认真 考虑 了 。 

除去 和 她 见面 的 几 周 时 间 外 ,我 的 人 生 是 非常 非常 
单调 的 。 到 大 学 里 昕 听课 ,好 成 和 大 家 一 样 拿 到 了 学 
分 。 此 外 便 一 个 人 看 电影 , 漫 无 目的 地 在 街 上 东 游 西 
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选 。 有 一 个 要 好 的 异性 朋友 ,她 有 恋人 ,但 常常 和 我 跑 
去 某 处 这 个 那个 说 个 没完 。 一 个 人 的 时 候 , 便 一 味 地 听 
摇滚 乐 。 既 觉得 幸福 ,又 似乎 不 幸 。 不 过 当时 人 人 都 这 
样 。 

一 个 夏 日 (七 月 初 ) 的 早晨 ,恋人 来 了 封 长 信 , 写 道 
想 和 我 分 手 。 说 什么 一 直 育 欢 我 ,现在 也 喜欢 ,今后 也 
ee 反正 就 是 想 分 手 。 有 了 新 的 男 朋 友 。 我 摇头 吸 了 
六 支 烟 ,出 去 喝 易 拉 饶 啤酒 , 回 房间 接着 吸 ,还 折断 了 课 
上 三 支 HB 长 杆 铅笔 。 我 并 非 怎 么 生气 ,只 是 不 知 如 何 
是 好 。 之 后 换 上 衣服 外 出 打工 。 那 以 后 一 段 时 间 里 , 周 
围 人 都 说 我 “近来 开朗 多 了 ”。 人 生 这 东西 真是 说 不 清 
楚 。 


课余 剪 草坪 就 在 那 一 年 。 草 坪 修 剪 公司 位 于 小 田 
急 铁 路 线 经 堂 站 附近 ,生意 相当 红火 。 人 们 盖 房 子 时 通 
常 院 里 都 植 某 坪 或 养 狗 ,简直 成 了 条 件 反射 。 两 样 同 时 
进行 的 人 也 有 。 那 也 不 坏 。 草 坪 绿 得 宜人 , 狗 也 满 可 
爱 。 但 半年 一 过 ,全 都 有 点 不 耐烦 起 来 :草坪 要 剪 , 狗 要 
虽 ,很 难 应 付 得 了 。 

总 而 言 之 ,我 们 为 那些 人 剪 草 坪 来 着 。 这 份 课余 工 
是 那 前 一 年 夏天 在 校 部 学 生 科 找到 的 。 除 我 以 外 还 有 
几 个 人 ,结果 他 们 很 快 退出 ,只 鳃 我 自己 。 工 作 虽 阐 苦 ， 
但 报 酮 不赖, 而且 可 以 不 必 怎 么 和 人 说 话 ,正中 我 下 怀 。 
在 那里 打工 以 后 ,我 挣 了 一 笔 次 得 上 整数 的 钱 。 原 本 打 
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算 用 来 夏天 和 恋人 去 哪儿 旅行 ,但 在 与 她 分 手 的 现在 ， 
便 无 所 谓 什么 旅行 了 。 接 到 分 手 信和 后 的 一 周 时间 里 ,我 
翻来覆去 地 考虑 这 笔 钱 的 用 途 ,或 者 不 如 说 除 此 没 别 的 
可 考虑 。 真 可 谓 莫 名 其 妙 的 一 周 。 自 己 的 身体 好 像 成 
了 别人 的 。 手 . 脸 . 阳 物 , 看 上 去 一 切 都 不 是 自己 的 。 我 
想象 着 并 非 我 的 人 搂抱 她 的 情景 。 茶 人 一 一 我 不 认识 
的 人 一 一 轻 咬 她 小 小 的 乳头 。 心 里 觉得 怪 怪 的 ,就 好 像 
自己 不 复 存 在 似 的 。 

钱 的 用 途 到 底 没有 想 出 。 有 人 问 我 买 不 买 半 旧 车 
( 易 星 1000CC ) ,虽说 跑 了 相当 长 的 路 ,但 东西 不 坏 , 价 
钱 也 人 合适。 不知 何故 我 却 提 不 起 兴致 。 也 曾 想 过 把 音 
响 装置 的 音箱 换 成 大 的 ,但 相对 于 我 那 小 小 的 木 结 构 宿 
舍 却 是 无 从 谈 起 。 搬 家 换 宿 舍 倒 是 可 以 ,但 没有 搬 的 理 
由 。 而 若 搬 家 ,就 没 钱 可 买 音箱 了 。 

钱 派 不 上 用 场 , 只 买 一 件 夏 令 港 衫 和 几 张 唱片 ,其 
余 全 部 剩 下 。 另 外 买 了 一 个 性 能 和 良好 的 索尼 晶体 管 收 
音 机 , 带 有 大 些 的 扩 音 器 ,短波 非常 清晰 。 

， 一 周 过 后 ,我 注意 到 一 个 事实 一 一 既然 钱 派 不 上 用 
场 , 青 挣 派 不 上 用 场 的 钱 也 就 没 了 意义 。 

一 天 早上 ,我 对 草坪 修剪 公司 的 经 理 说 不 想 干 了 ， 
快要 应 付 考 试 了 ,考试 之 前 要 出 去 旅游 一 下 一 一 总 不 好 
说 下 不 需要 钱 了 。 

“是 么 ,遗憾 呐 !1" 经 理 ( 也 就 是 园艺 工匠 模样 的 老 
伯 ) 真 和 很 遗憾 似 地 说 。 他 叹 口 气 坐 在 椅子 上 吸烟 , 脸 
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朝天 花 板 味 味 有 声 地 旋转 腑 须 。“ 你 确实 干 得 很 不 错 。 
临时 工 里 你 资格 最 老 , 老 顾 主 反 映 也 好 。 看 不 出 啊 , 小 
小 年 纪 这 么 能 干 。” 

谢谢 ,我 说 。 实 际 上 对 我 的 反映 也 棚 好 , 因 我 做 事 
心细 。 一 般 临 时 工 用 大 型 电动 割 草 机 大 致 制 毕 , 剩 下 部 
分 的 处 理 相当 马虎 。 那 样 省 时 间 , 叉 不 累 。 我 的 做 法 完 
全 相反 。 机 器 用 得 马虎 ,而 在 手工 上 投入 时 间 , 机 器 割 
不 好 的 角落 都 做 得 一 丝 不 苟 ,效果 当然 可 观 。 只 是 收入 
不 多 , 因 是 计件 工 , 工 钱 取决 于 院子 的 大 致 面积 。 而 且 
由 于 总 是 弯 厅 干 活 , 腰 痛 得 厉害 ,这 点 没 实 际 干 过 的 人 
体会 不 到 , 干 惯 之 前 连 上 下 楼 梯 都 不 自如 。 

我 做 得 细心 倒 不 是 为 了 得 到 好 的 反映 。 或 许 你 不 
相信 ,自己 只 是 喜欢 前 草坪 罢了 。 每 天 早上 磨 好 草坪 
剪 ,把 割 草 机 放 在 农用 车 上 开 去 顾 主 那里 ,开始 剪 草 。 
有 各 种 各 样 的 院子 ,有 各 种 各 样 的 草坪 ,有 各 种 各 样 的 
太太 ,有 热情 厚道 的 太太 ,有 冷 若 冰 和 霜 的 太太 。 也 有 的 
年 轻 太 太 穿 一 件 松 松 垮 垮 的 T 乙 又 不 戴 乳 理 , 蹲 在 剪 草 
的 我 面前 连 乳 头 都 露 了 出 来 。 

总 之 我 剪 草 不 止 。 大 多 院子 的 草坪 都 长 得 莲 莲 勃 
勃 ,全然 成 片 的 草丛 。 草 坪 长 得 越 高 , 越 有 干 头 。 于 完 
后 ,院子 印象 整个 为 之 一 变 , 那 感觉 委 实 妙 不 可 言 ,就 好 
像 厚 厚 的 云层 突然 散 开 ,四 下 流光 洲 彩 。 

一 次 一 一 仅 一 次 一 一 完工 后 同一 个 太太 睡 过 。 她 
年 龄 三 十 一 三 ,身材 小 巧 ,乳房 又 小 又 硬 。 我 们 在 全 部 
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关 合 木板 套 窗 煌 掉 灯 蕉 的 漆黑 房间 中 交合 。 她 仍 身 穿 
连 衣 社 , 拉 掉 三 角 裤 骑 在 我 身上 。 胸 以 下 部 位 不 让 我 
磁 。 她 的 肢体 冰凉 冰凉 的 , 唯 独 下 部 温暖 。 她 几乎 没 开 
口 ,我 也 不 做 声 。 连 衣 裙 下 摆 艇 向 作 响 ,或 快 或 慢 。 中 
间 响 过 电话 , 响 一 阵子 不 再 响 了 。 

事后 我 忽然 觉得 同 恋人 的 分 手 可 能 同 那 有 关 。 倒 
也 没什么 根据 必须 那样 认为 ,只 是 总 有 那么 一 种 感觉 。 
是 那个 没有 接 的 电话 的 关系 。 不 过 无 所 谓 了 ,事情 已 然 
过 去 。 

“可 是 不 好 办 啊 , ”经理 说 “你 现在 抽身 , 接 的 活 儿 
应 付 不 来 , 正 是 忙 的 时 候 。” 

梅雨 使 得 草坪 好 一 阵 疯 长 。 

“怎么 样 ,再 干 一 星期 可 以 么 ? 有 一 星期 人 就 能 进 
来 ,好 歹 可 以 维持 下 去 。 再 多 干 一 星期 ,我 出 特别 奖 
金 。 

可 以 ， 我 说 。 服 下 又 没有 什么 特殊 安排 ,再 说 工作 
本 身 我 不 讨厌 。 不 过 也 真是 怪 , 刚 想 不 要 钱 了 , 钱 又 一 
下 子 来 了 。 


连 畏 三 天 ,下 一 天 雨 ,又 晴 三 天 一 一 最 后 一 周 就 这 
样 过 去 了 。， 

夏天 ,一 个 令 人 陶 豆 的 美丽 的 夏天 。 天 室 标 香 着 楼 
角 分 明 的 自 云 ,太阳 火辣辣 地 烤 灼 着 肌肤 。 我 背 上 的 皮 
整个 掉 了 三 回 ,早已 变 得 漆黑 漆黑 , 连 耳 后 都 是 漆黑 的 。 
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前 最 后 一 次 草坪 的 早上 ,我 身 穿 性 短裤, 脚 登 网 
球鞋 , 戴 着 太阳 镜 跳 上 农用 车 , 朝 我 最 后 一 个 干 活 的 院 
子 开 去 。 车 上 的 收音 机 坏 了 ,我 打开 从 宿舍 里 带 来 的 晶 
体 管 收音 机 , 边 听 播 滚 边 驱车 前 进 。 播 滚 饼 销 有 力 , 山 
呼 海 哺 。 一 切 都 围 着 夏天 的 太阳 旋转 。 我 断断续续 地 
吹 着 口哨 ,不 吹 口哨 时 便 吸 烟 。FENG@ 电台 的 新 闻 播 音 
员 连 连 道 出 音调 怪异 的 越南 地 名 。 

我 最 后 工作 的 地 点 位 于 “ 读 卖 ”所 在 地 附近 。 得 得 ， 
干 嘛 神奈川 县 的 人 非得 让 志 田 谷 来 人 侍候 草坪 不 可 呢 ? 

但 我 没有 就 此 说 三 道 四 的 权利 ,因为 这 份 差事 是 我 
自己 选择 的 。 早 上 去 公司 时 ,当天 工作 地 点 金 部 写 在 黑 
板 上 ,可 随 自 己 喜 欢 的 挑选 。 大 部 分 人 都 选 近 处 ,往返 
不 花 时 间 ,件数 也 干 得 多 些 。 相 反 ,我 尽量 选择 远 处 ,一 
向 如 此 ,大 家 都 感到 费解 。 前 面 也 说 过 了 ,临时 工 中 我 
资格 最 老 , 有 优先 挑选 的 权利 。 

这 也 没 件 么 理由 ,只 是 喜欢 去 远 处 ,喜欢 在 远 处 的 
院子 剪 远 处 的 草坪 ,喜欢 看 远 处 路 旁 的 远 处 的 风景 。 但 
我 这 么 解释 怕 也 无 人 理解 。 

途中 我 把 车 窗 全 部 打开 。 离 城市 越 远 , 风 越 凉快 ， 
绿 越 鲜亮 。 热 烘 烘 的 草 味 儿 和 王 爽 更 的 土 味 儿 扑鼻 而 
来 ,蓝天 和 自 云 间 的 分 界 是 一 条 分 明 的 直线 。 天 气 好 


@ Ra East Network 之 略 , 美 军 远东 广播 。 以 驻军 及 其 家 属 为 对 象 ,总 部 在 洛 
杉 山 。 
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极 , 正 合适 同 女 孩 出 去 做 夏 日 短期 旅行 。 我 在 脑海 推出 
清凉 凉 的 海 波 和 热 关 后 的 沙滩 ,推出 空调 机 人 遍 洒 清凉 的 
小 房间 和 干 得 叶 吐 有 声 的 蓝 色 床单 。 但 仅 此 而 已 ,此 外 
什么 都 无 从 想起 。 沙 滩 和 蓝 床单 交替 闪现 在 脑海 里 。 

在 加 油 站 灌 满 油箱 时 我 脑海 里 也 是 同一 场景 。 我 
躺 在 加 油 站 旁边 的 草丛 里 ,发 依 地 望 着 加 油 站 人 员 确 认 
油 位 和 擦 车 窗 玻璃。 耳 贴 地 面 , 可 以 听 到 各 种 声响 。 远 
处 波涛 般 的 声音 也 可 听 到 。 但 那 当 然 不 是 什么 波涛 ,不 
过 被 地 面 吸入 的 各 种 声音 混在 一 起 罢了 。 眼 前 的 草 时 
上 有 小 虫 踢 行 。 带 翅膀 的 小 绿 虫 。 朴 到 时 尖 , 退 疑 一 会 
又 沿 原 路 息 回 。 和 看 样子 并 没 怎么 失望 。 

大 约 十 分 钟 加 油 完毕 ,加 油 的 人 按 响 喇叭 示意 。 


要 去 的 那 户 人 家 位 于 山 半 腰 。 山 丘 舒 缓 ,而 势 态 优 
雅 。 弯 村 曲 曲 的 道路 两 旁 梯 树 连 绵 不 断 。 一 家 院子 里 
两 个 小 男孩 光 着 身子 用 软 管 互相 喷 水 , 射 向 天 空 的 水 花 
架 起 一 道 五 十 厘米 左右 的 小 彩虹 。 有 人 在 开 窗 练 钢琴 。 

按 门 牌号 找 去 ,很 快 找到 了 那 户 人 家 。 我 在 房 前 刹 
住 车 , 按 响 车 征 。 无 人 回应 。 四 下 万 咎 无 声 , 连 人 影 也 
没有 。 我 再 次 按 了 声 车 笛 , 静 等 回应 。 

。 房子 不 大 ,整洁 利落 ,给 人 的 感觉 很 舒服 。 外 墙 抹 
有 奶油 色 灰 泥 , 房 项 正中 突起 一 个 同样 色调 的 正方 形 烟 
向。 窗 框 是 灰色 的 , 挂 着 白色 和 窗帘, 窗 框 窗帘 都 早已 晒 
得 变 了 色 。 房 子 虽 旧 , 却 旧 得 甚 为 得 体 。 去 避 财 胜地， 
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常 有 这 种 感觉 的 房子 ,半年 住人 ,半年 空 着 ,这 里 便 是 那 
样 的 气氛 。 生 活 气息 因 某 种 缘故 已 从 建筑 物 里 散发 一 
尽 。 

带 花 孔 的 砖 围墙 只 及 腰 高 , 往 上 是 玫瑰 篇 管 。 政 瑰 
花 早 已 落 尽 ,绿叶 满 满 地 承接 着 次 眼 的 夏 日 阳光 。 草 坪 
什么 样 倒 看 不 出 ,但 院子 相当 宽敞 ,高 大 的 樟树 往 奶 油 
色 外 雯 投下 凉 丝 丝 的 枝 影 。 

- 按 第 三 遍 铃 时 , 房 门 慢 慢 开 了 , 闪 出 一 位 妇 人 。 个 
子 委 实 高 得 惊人 。 我 也 决 不 算 个 小 的 ,但 她 比 我 还 高 出 
三 厘米 。 肩 膀 也 宽 ,看 样子 就 像 是 在 跟 什么 慌 气 。 年 龄 
五 十 上 下 。 漂 亮 虽 谈 不 上 ,但 脸形 端庄 。 当 然 ,虽说 端 
庄 也 不 是 给 入 以 好 感 的 那 种 类 型 。 浓 眉毛 , 方 下 闫 , 透 
出 一 旦 出 口 决 不 收回 的 偏 强 。 

-她 以 悍 恰 浑浊 的 眼睛 申 不 耐烦 地 看 着 我 。 夹 带 几 
许 白 发 的 硬 发 在 头 上 波浪 起 伏 , 从 褐色 连衣裙 的 袖口 松 
垮 垮 地 垂下 两 条 粗大 的 用 膊 。 胜 膊 雪白 。 

“前 草坪 来 了 。” 说 着 ,我 摘 下 太阳 镜 。 

“草坪 ?” 她 重 起 胖子 。 

“ 咀 , 接 过 您 电话 。 

“ 晤 , 噢 ,是 啊 , 是 草坪 。 今 天 几 号 ?” 

“十 四 号 。” ” 

她 打 个 哈欠 。" 是 吗 , 十 四 导 了 !” 接 着 又 伸 个 懒 腰 ， 
简直 和 像 一 个 月 没 睡 。“ 有 烟 ?” 

我 从 衣 和 氏 掏 出 短 支 “希望 ” 递 过 去 , 擦 火 柴 点 上 。 她 
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很 慨 意 似 的 朝天 “ 呼 一 一 "地 喷 出 一 口 。 

“要 花 多 少 ?” 她 问 。 

“时 间 么 ?” 

她 使 劲 往 前 探 ,下 关 点 了 点 。 

“这 要 看 大 小 和 程度 。 看 看 可 以 么 ?” 

“可 以 。 不 是 首先 要 看 的 吗 ?” 

我 眼 在 她 后 面 拐 进 院子 。 院 子 长 方形 ,平展 展 的 ， 
约 有 二 百 平方 米 。 有 几 从 绣球 花 , 一 棵 樟树 ,此 外 便 是 
草坪 。 窗 下 扔 出 两 个 空空 的 鸟 禾 。 院 子 收 抬 得 很 用 心 ， 
草坪 长 得 也 不 高 ,不 剪 也 未 尝 不 可 。 我 有 点 失望 。 

“这 样子 还 能 挺 两 个 星期 。” 

妇 人 打 了 声 短促 的 响 鼻 。* 希 望 再 弄 短 点 儿 , 花 钱 
的 目的 就 是 这 个 嘛 。 我 叫 剪 ,你 剪 不 就 是 了 ?” 

我 看 了 她 一 眼 。 的 确 如 其 所 言 。 我 点 下 头 ,在 脑袋 
里 计算 时 间 。 “大致 四 个 小 时 吧 。” 

“ 真 够 慢 的 1” 

“可 以 的 话 , 想 做 得 慢 点 。” 

“ 啊 , 随 便 ,” 她 说 。 


我 从 农用 车 上 拿 下 电动 割 草 机 和 草坪 剪 和 友子 和 
垃圾 袋 和 装 有 冷 咖啡 的 保温 瓶 和 晶体 管 收 音 机 , 撒 进 院 
子 。 大 阳 迅 速 移 近 中 天 ,气温 节 节 上 升 。 我 搬 工 具 的 时 
间 里 ,她 在 房 门口 排出 十 来 双亲 ,用 破 布 拱 灰 。 全 部 是 
女 鞋 ,有 小 号 和 特大 号 两 种 。 
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“于 活 时 放 音 乐 可 以 么 ?" 我 问 。 

她 跟着 看 我 道 :喜欢 音乐 的 。” 

我 首先 拾 起 掉 在 院子 里 的 小 石 块 ,然后 放 上 制 草 
机 。 若 囊 进 石 块 ,刀刃 就 伤 了 。 割 草 机 前 端 挂 有 塑料 
做, 割 下 的 草 全 部 装 进 里 边 。 毕 况 是 二 百 平方 米 的 院 
子 , 草 虽 不 高 ,市 起 来 也 相当 够 量 。 太 阳光 火辣辣 地 射 
下 来 ,我 脱 志 给 汗水 打 湿 的 T 恤 ,只 穿 一 条 短裤 。 简 直 
成 了 一 片 形状 齐整 的 烤肉 。 如 此 情形 ,水 喝 再 多 也 没 一 
滴 小 便 ,全 都 变 成 了 汗 。 

- 割 草 机 开 了 一 个 小 时 左右 ,我 休息 一 会 , 坐 在 樟树 
荫 下 喝 冷 咯 啡 。 糖 分 渗入 身体 的 每 一 个 角落 。 知 了 在 
头 上 叫 个 不 停 。 打 开 收 音 机 ,转动 调谐 钮 ,寻找 合适 的 
音乐 节目 主持 人 ,在 奈 特 的 《妈妈 跟 我 说 ) 那 明 停 住 ,你 
脸 躺 下 , 透 过 太阳 镜 看 树枝 和 树枝 间 演 下 的 阳光 。 

妇 人 走 来 ,站 在 我 旁边 。 从 下 面 往 上 看 ,她 但 然 一 
株 樟树 。 她 右手 拿 着 玻璃 杯 , 杯 里 装着 冰 和 威 士 尽 模样 
的 液体 ;在 政 日 光线 下 扬 播 网 晃 。 

.. 热 吧 ?”" 她 问 。 

“是 啊 。” 我 说 。 

“午饭 怎么 办 ?” 

:我 看 了 下 表 : 十 一 时 二 十 分 。 

…“ 番 证 三 点 找 地 方 吃 ， 附近 有 一 家 汉堡 包 店 。” 

. “用 不 善 特意 出 去 ,给 你 做 三 明治 什么 的 。” 

: .“ 真 的 没 间 题 , 常 去 外 面 吃 的 。” 
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她 端 高 威士忌 杯 ,一口 差不多 喝 去 一 半 , 之 后 鼓 起 
嘴 叹 口气 “反正 要 做 我 自己 那 份 , 顺 便 。 不 愿意 倒 也 
不 勉强 。” 

“ 那 就 不 客气 了 ,谢谢 。” 

她 不 再 说 什么 , 往 前 探 探 下 闫 ,之 后 慢 慢 地 播 着 户 
膀 走 回 房子 里 。 

“我 用 草坪 剪 剪 草 ,前 到 十 二 点 。 先 把 割 草 机 没 割 均 

匀 的 地 方 剪 齐 ; 用 友子 拢 在 一 起 , 接 下 去 剪 机 器 割 不 到 
的 地 方 。 这 活 儿 需要 耐性 , 想 适 可 而 止 也 能 适可而止 ， 
想 认真 干 多 少 都 有 得 干 。 若 问 是 否认 真 干 就 能 得 到 好 
评 , 那 也 未 必 , 有 时 会 给 看 成 磨 磨 足 足 。 尽 管 如 此 一 一 
前 面 也 已 说 过 一 一 我 还 是 干 得 相当 认真 。 性 格 问题 。 
其 次 可 能 是 自尊 心 问题 。 

哪里 拉 人 笛 告 知 十 二 点 到 了 ， 妇 人 把 我 让 进 厨房 端 

三 明治 。 

厨房 不 很 大 ,但 干净 利落 ,多余 装饰 一 概 没有 ,简单 
而 功能 俱全 。 电 器 产品 均 是 老 型 号 , 颇 有 怀旧 氛围, 黄 
至 使 人 觉得 时 代 在 哪里 中 止 了 脚步 。 除 去 特大 号 电 冰 
箱 发 出 喻 只 声 ,周围 不 疗 任何 声音 。 碟 碗 也 好 汤匙 也 好 
无 不 沁 有 影子 般 的 崔 罕 。 她 劝 我 喝 啤 酒 ,我 说 活 没 干 完 
谢绝 了 ,她 便 递 来 橘 汁 ,啤酒 她 自己 赐 。 桌 面 上 还 有 喝 
鳃 一 半 的 葡萄 哲 瓶 ; 洗 碗 槽 下 很 多 种 空 瓶 横 冰 竖 看 着 。 

她 做 的 火 稻 万 莒 黄瓜 三 明治 比 看 上 去 时 好 吃 得 多 。 
我 说 十 分 可 口 。 她 说 三 明治 以 前 就 做 得 好 ,此 外 什么 都 
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不 行 ,就 三 明治 拿手 。 死 去 的 丈夫 是 美国 人 ,天 天 吃 三 
明治 ,只 让 吃 三 明治 他 就 心满意足 了 。 

她 自己 一 块 三 明治 也 没 吃 ,泡菜 吃 了 两 片 , 往 下 一 
直 喝 啤酒 。 喝 得 并 不 像 有 滋 有 味 ,似乎 在 说 没 办 法 才 喝 
的 。 我 们 隔 桌 吃 三 明治 , 喝 啤 酒 ,但 她 再 没 接着 说 什么 ， 
我 也 没 话 可 说 。 

十 二 点 半 我 回 到 草坪 。 最 后 的 草坪 。 剪 完 后 ,就 同 
草坪 再 无 关系 了 。 

我 边 听 FEN 的 摇滚 乐 边 仔细 修剪 草坪 。 用 把 子 把 
前 下 的 草 挠 了 好 几 次 , 像 理 发 师 那 样 从 各 个 角度 检查 有 
无 漏 前 之 处 。 到 一 点 半 干 完 三 分 之 二 。 汗 好 几 次 钻 入 
眼睛 ,每 次 都 用 院 里 的 水 龙头 洗脸 。 阳 物 几 次 无 故 勃 起 
几 次 平复 。 剪 草坪 时 竟然 勃起 ,觉得 有 点 使 气 。 

两 点 二 十 分 修剪 完毕 。 我 关 掉 收音 机 , 打 赤 脚 在 草 
坪 上 转 了 一 图。 结果 令 人 满意 ,没有 漏 剪 的 ,没有 不 均 
匀 的 ,如 地 毯 一 般 平滑 。 我 闭 上 眼睛 ,大 口 吸 气 ,体味 了 
一 会 儿 脚底 凉 生生 的 绿色 感触 。 不 料 ,这 时 间 里 体力 突 
然 消失 至 尽 。 

“现在 仍 非 常 喜欢 你 "她 信 上 最 后 写 道 ,* 你 温存 亲 
切 ,是 个 十 分 好 的 人 ,不 是 说 度 。 但 有 时 我 觉得 光 这 样 
似乎 有 点 不 够 , 为 什么 有 这 种 感觉 我 也 不 明白 ,而 且 这 
么 说 很 是 过 分 ,或许 等 于 什么 也 没 解释 。 十 九 岁 是 非常 
讨厌 的 年 龄 ,再 过 几 年 也 许 能 解释 好 ,但 几 年 之 后 可 能 
已 没 必要 解释 了 。” 


我 用 水 龙头 洗 罢 脸 ,把 工具 装 上 农用 车 , 换 上 新 T 
性 ,然后 打开 房 门 ,告诉 说 已 经 做 完 。 

“不 蝎 点 啤酒 ?” 妇 人 说 。 

“谢谢 。” 啤 酒 那 玩 艺 儿 喝 点 无 妨 吧 。 

我 们 站 在 院 前 打量 草坪 。 我 喝 啤酒 ,她 用 高 脚 杯 喝 
没 加 柠檬 的 伏特 加 ,杯子 像 是 酒店 经 常 附送 的 那 种 。 知 
了 仍 叫 个 不 止 。 看 情形 她 一 点 也 没 喝 醇 , 唯 独 呼吸 有 欠 
自然 , 像 有 风 “ 哄 ”一声 从 齿 间 漏出 似 的 。 我 夷 有 点 担心 
她 会 当即 昏迷 ,* 扑 通 ” 倒 地 死去 。 我 在 脑海 中 勾勒 出 她 
倒 地 的 场景 ;大 概 她 是 直 挺 挺 < 通 ”一声 倒 下 的 。 

“你 活 儿 干 得 不 错 ” 她 说 。 感 党 上 声音 有 点 索然 ， 
但 并 不 是 在 责怪 什么 。“ 这 以 前 叫 了 好 多 剪 草坪 的 人 
来 ,前 得 这 从 漂 亮 的 你 是 第 一 个 。” 

“谢谢 。" 我 说 。 

“去 世 的 丈夫 对 草坪 很 挑剔 ,总 是 自己 剪 得 整整 齐 
齐 , 和 你 的 前 法 很 相似 。” 

我 掏 烟 相 巧 ,两 人 一 起 吸烟 。 她 手 比 我 还 大 , 且 石 
头 一 般 硬 。 右 手中 的 酒杯 和 左手 夹 的 “希望 "都 显得 极 
小 。 手 指 粗 ; 没 戴 戒 指 。 指 甲 上 有 好 几 条 清晰 的 纵 线 。 

“休息 时 丈夫 总 剪 草坪 来 着 一 人 倒 也 不 怎么 怪 。 

_ 我 稍微 想 了 想 她 丈夫 ,但 想象 不 好 , 如同 想象 不 出 
樟树 夫妇 。 

她 再 次 轻声 叹 了 口气 。 

“丈夫 死 后 ,” 她 说 ,* 就 一 直 请 园艺 工 上 门 。 我 晒 不 
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得 太阳 ,女儿 又 怕 晒 黑 。 啊 ,就 算 不 晒 黑 ,年 轻 姑 娘 也 不 
便 剪 什么 草坪 。” 

我 点 点 头 。 

“不 过 你 干 的 活 真 是 让 人 可 心 。 草 坪 这 东西 是 要 这 
样 前 的 。 同 样 是 修剪 ,也 有 心情 问题 。 如 果 心 放 不 进 
去 , 那 不 过 是 ……” 她 寻找 下 面 的 字眼 ,但 没 找 出 , 便 打 
了 个 邑 儿 。 

我 重新 观望 草坪 。 这 是 我 最 后 做 的 一 件 工作 ,对 此 
我 不 由 有 点 感伤 ,这 感伤 中 也 包括 分 手 的 女 朋友 。 剪 草 
坪 到 此 为 止 ,我 与 她 之 间 的 感情 也 随 之 到 此 为 止 了 ,我 
想 。 我 想起 她 的 裸体 。 

樟树 般 的 妇 人 又 打 了 个 嘎 儿 ,并 且 做 出 自己 也 甚 为 
厌恶 的 表情 。 : 

“下 个 月 再 来 好 了 。” . 

“下 个 月 来 不 成 了 。” 我 说 。 

“为 什么 ?” 

“今天 是 最 后 一 件 活 儿 , ”我 说 ,“ 差 不 多 该 当 回 学 生 
用 功 了 ,要 不 然 学 分 有 危险 。” 

她 看 了 一 会 我 的 脸 ,之 后 看 脚 ,又 看 脸 。 

“学 生 ?” 

“ 嗯 。” 我 回答 。 

“哪个 学 校 ?” 

我 道 出 大 学 名 字 。 大 学 名 字 没 有 给 她 以 怎样 的 感 
动 。 并 非 足 以 给 人 感动 的 大 学 。 她 用 食指 摄 了 播 耳 后 。 
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“再 不 干 这 活 计 了 ?” 

“ 嗯 ,到 今年 夏天 。” 我 说 。 今 年 夏天 再 不 前 草坪 了 ， 
明年 夏天 后 年 夏天 也 不 会 剪 。 

她 像 激 口 似 的 把 伏特 加 在 口 里 含 了 片刻 ,津津有味 
地 分 两 次 各 咽 一 半 下 去 。 额 头 上 满 是 汗 珠 ,犹如 小 虫 紧 
贴 皮肤 。 

“进来 吧 ,” 妇 人 说 ,“ 外 面 太 热 。” 

我 看 了 眼 表 : 两 点 二 十 分 。 不 知 是 迟 还 是 早 。 工 作 
是 全 部 结束 了 。 明 天 开始 一 厘米 草坪 都 不 前 也 可 以 了 ， 
心情 甚 为 奇妙 。 

“ 急 着 走 ? "她 问 。 

-我 播 了 下 头 。 

“ 那 就 进 床 喝 点 冷饮 什么 的 ,不 占用 你 多 长 时 间 。 
有 东西 想 给 你 看 。 

有 东西 想 给 我 看 ? 

我 已 经 没有 迟疑 的 余地 ,她 率先 大 步 开 拔 , 头 也 不 
回 ,我 只 好 随后 追 去 。 脑 袋 热 得 学 乎 乎 的 。 

房子 里 依然 静 悄 悄 的 。 突 然 从 夏 日 午后 光 的 洪水 
中 走 进 室内 , 眼 输 深 处 一 剂 一 齐 地 作痛 。 房 子 里 际 忽 着 
用 水 稀释 过 似 的 幽幽 的 暗色 。 一 种 仿佛 几 十 年 前 便 住 
在 这 里 的 幽暗 。 不 是 说 有 多 么 暗 , 是 幽幽 的 暗 。 空 气 凉 
丝 丝 的 ,并 非 空调 里 的 凉 ,是 空气 流动 那 种 凉 。 哪 里 有 
风 进 来 ,又 从 哪里 出 去 了 。 

“这 边 。” 说 着 , 妇 人 沿 着 笔直 的 走廊 哺 噶 哺 噶 走 去 。 
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走廊 上 有 几 肩 窗 ,但 光线 给 邻 院 石 墙 和 长 势 过 猛 的 樟树 
枝 挡住 了 。 走 廊 上 有 好 多 种 气味 ,都 是 记忆 中 有 的 ,是 
时 间 制 造 的 气味 。 时 间 把 它们 制造 出 来 ,迟早 又 要 将 它 
们 消除 。 旧 西装 味 儿 , 旧 家 具 味 儿 , 旧 书 味 儿 , 提 生 活 味 
儿 。 走 廊 尽 头 有 楼 梯 。 她 回 过 头 ,看 准 我 跟 上 来 后 , 仆 
上 楼 梯 。 她 等 上 一 阶 , 旧 木板 都 叶 咳 作 响 。 

- 土 了 楼 梯 ,总 算 有 光线 泻 入。 平台 窗口 没有 窗帘 ， 
夏天 的 阳光 在 地 板 上 筑 出 光 的 池塘 。 二 楼 只 有 两 个 房 
间 ,一 个 贮 物 室 , 一 个 正 正规 规 的 居室 。 发 暗 的 浅 绿 色 
门扇 , 带 一 个 小 小 的 不 透明 玻璃 窗 。 绿 漆 已 略微 剥 裂 ， 
铜 拉手 唯 独 手 握 的 部 位 变 成 了 白色 。 

她 吸 起 嘴 吁 出 一 口气 ， 把 几乎 喝 空 的 伏特 加 酒杯 放 
在 窗台 上 ,从 连 衣 福 蛙 掏 出 一 申 钥匙 ,发 出 很 大 声响 把 
门 打 开 。 

“进来 嘛 ”她 说 。 我 们 走 进 房间 。 里 边 黑 平 放 的， 
透 不 过 气 。 暑 气 闷 在 里 面 。 从 关 得 紧 紧 的 木板 套 窗 细 
上 阶 泻 进 几 道 锡 纸 般 扁平 扁平 的 光 。 什 么 也 看 不 山 ; 唯 见 
一 晃 -- 晃 地 束 狼 的 尘埃 。 她 拉 开 窗帘 ,打开 玻 现 窗 , 叱 
哪 哎 嘟 拉 开 套 在 外 面 的 板 窗 ， 耀眼 的 光线 连同 清凉 的 南 
凤 顿 时 涌 满 房间 。 

”这 是 典 惠 的 十 几 二 十 来 岁 女孩 的 房间 。 临 窗 是 张 “ 
学 习 用 桌 ,对 效 一 张 小 木 床 ,床上 铺 着 无 一 袜 痕 的 现 瑚 
蓝 床 单 , 放 着 同样 颜色 的 枕头 ,脚下 位 置 亚 一 张 毛巾 被 。 
床 头 有 立 柜 和 梳妆 人 台 ,梳妆 人 台 上 摆 着 几 样 化 妆 唱 , 梳 、 小 
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剪刀 口红 :小 粉 盒 等 等 。 看 来 不 像 是 热衷 化 妆 那 一 类 
型 的 女孩 。 

桌 上 有 笔记 本 和 辞典 ,法 语 辞 典 和 英语 辞典 。 似 乎 
都 用 了 很 久 , 用 时 很 爱惜 ,不 曾 胡乱 翻动 。 笔 盘 里 笔头 
整齐 地 排列 着 大 致 齐全 的 笔记 用 笔 。 橡 皮 擦 只 贺 贺 地 
魔 偏 了 一 侧 。 此 外 便 是 疮 钟 、 台 灯 和 玻璃 镇 纸 ,哪样 都 
很 简朴 。 木 板 墙 上 挂 有 五 张 以 岛 为 题材 的 原色 画 和 只 
有 数字 的 月 历 。 手 指 在 桌面 一 划 , 灰 尘 便 沾 白 了 指 肚 。 
一 个 月 量 的 灰 。 月 历 也 是 六 月 份 的 。 

-从 整体 看 来 ,作为 那个 年 龄 的 女孩 ,房间 算是 相当 
简洁 的 。 没 有 毛 莓 昔 的 动物 玩具 ,没有 洛克 ' 辛 加 的 照 
片 ,没有 花花 绿绿 的 饰物 ,没有 带 花 纹 的 垃圾 箱 。 房 间 
的 定做 书架 上 摆 着 种 种 书刊 ,有 文学 全 集 , 有 诗集 ,有 电 
影 杂 志 , 有 画展 宣传 册 , 还 排出 几 本 英语 平装 书 。 我 试 
着 想象 房间 主人 的 音 容 笑 萄 ,但 想象 不 好 , 闪 出 的 只 有 
已 分 手 的 恋人 的 脸 。 

高 大 的 妇 人 从 在 床 沿 上 目不转睛 看 着 我 。 她 虽然 
一 直 跟 踪 着 我 的 视线 ,但 看 样子 却 在 考虑 完全 不 同 的 事 
情 ,不 过 眼睛 对 着 我 而 已 ,其实 什么 也 没 看 。 我 在 桌 前 
的 椅子 上 坐 下 ,看 她 身后 的 白石 灰 墙 壁 。 上 面 什么 也 没 
挂 ,纯粹 的 白 墙 。 定 定 地 注视 的 时 间 里 ,觉得 墙 的 上 端 
在 前 倾 , 眼 大 就 要 砸 在 她 头 上 。 但 当然 不 会 那样 。 光 线 
关系 罢了 。 

“不 喝 点 什么 ?她 问 。 
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我 说 不 喝 。 

“用 不 着 客气 ,又 不 是 现 订 现 做 。” 

那 就 把 同样 的 弄 淡 一 点 好 了 ,我 指 指 她 的 伏特 加 
说 。 

五 分 钟 后 ,她 拿 着 两 杯 伏特 加 和 烟灰 和 返回 。 我 喝 
一 口 自己 的 伏特 加 ,根本 不 淡 。 我 边 吸烟 边 等 冰 块 溶 
化 ,她 坐 在 床 治 上 ,一 点 一 点 吸着 大 概 比 我 的 浓 得 多 的 
伏特 加 ,并 不 时 味 嗣 味 噬 地 鄙 着 冰 块 。 

“身体 缚 实 ,” 她 说 “ 喝 不 酬 。” 

.我 随便 点 了 下 头 。 我 父亲 也 是 这 样 。 但 无 人 斗 得 
过 酒精 ,不 过 在 自己 熏 孔 进 水 之 前 好 多 事 都 没 注意 到 罢 
了 。 父 亲 在 我 十 六 岁 那 年 死 了 , 死 得 甚 是 轻易 ,甚至 使 
人 很 难 记 起 他 是 否 活 过 。 

她 一 直 沉默 着 。 每 当 杯子 一 晃 , 便 有 冰 块 声 发 出 。 
凉 风 不 时 从 打开 的 窗口 欢 进来 。 风 是 从 南边 翻 过 别 的 
山 乓 赶 来 的 。 一 个 寂静 的 夏 日 午后 , 静 得 真 想 就 这 么 睡 
去 。 远 处 哪 盟 有 电话 铃 响 。 

“打开 立 柜 看 看 。” 她 说 。 

我 走 到 立 柜 前 , 蔽 胰 地 打开 两 扇 对 开 柜 门 。 里 面 满 
满 地 挂 着 衣服 ,一 半 连 衣 禧 , 另 一 半 是 半身 衬 、 衬 衫 和 短 
外 衣 。 全 是 夏天 的 ,有 旧 的 ;也 有 几乎 没 伸 进 过 腹 膊 的 。 
沿 身 福 尺 寸 太 多 是 超 短 的 。 格 调和 东西 均 不 杯 * 倒 也 不 
是 说 怎么 弛 人 注目 ,可 是 感觉 极 好 。 若 有 这 么 多 衣服 ， 


每 次 鸯 会 都 可 有 不 辐 的 打扮 了 。 我 看 了 一 会 时 装 陈列 ， 
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然后 关上 柜 门 。 
“ 真 不 错 啊 ! "我 说 。 
“ 抽 展 也 拉 出 来 看 看 。” 她 说 。 
我 略 一 犹 殉 ,然后 一 个 个 拉 出 立 柜 上 的 抽 导 。 女 孩 
不 在 时 在 她 房间 里 到 处 乱 翻 一 一 尽管 有 她 母亲 许可 
一 一 我 觉得 实在 算 不 得 光彩 。 但 拒绝 也 是 个 麻烦 ,我 六 
不 清 上 午 十 一 点 便 喝酒 之 人 想 的 是 什么 。 最 上 边 的 大 
抽 居 里 放 着 牛仔 裤 、 港 衫 .T 恤 , 全 都 洗 过 , 齐 声 靳 登 好 ， 
无 一 福 痕 。 第 二 个 抽 屠 放 有 手袋 皮带 .手帕 和 手镯 ,还 
有 若干 布 幅 , 第 三 个 抽 屠 装 的 是 内 衣 和 袜子 ,无 不 干 干 
净 净 整整 齐 齐 。 我 无 其 缘由 地 悲伤 起 来 ,胸口 有 点 沉稳 
甸 的 。 我 推 上 抽 懂 。 
妇 人 依然 坐 在 床 党 上 观望 外 面 的 景致 ,右手 拿 的 伏 
特 加 杯 几 平 喝 空 了 。 
我 坐 回 科 子 ,又 点 燃 一 支 烟 。 窗外 是 徐 组 的 贡 坡 ， 
从 斜坡 底 端 升 起 另 一 座 山 三。 全 绿 的 起 伏 永远 延伸 开 
去 ,宅院 犹如 附 在 上 面 一 般 接连 不 断 。 哪 一 家 都 有 院 
子 , 哪 座 院 子 都 有 草坪 。 
“怎么 者 的 ?" 她 仍然 眼看 窗外 “对 她 ?”- 
““ 见 都 没 见 过 ,不 清楚 。” 
“ “看 衣服 村 以 大 致 了 解 女 人 。” 她 说 。 
- 牧 想 到 六 人 ,试图 回忆 她 穿 怎 样 的 衣服 ,但 全 然 冉 
忆 不 起 来 ,能 普 趣 的 都 是 模 模糊 糊 的 印象 。 要 想 她 的 福 
子 ;衬衫 消失 ;要 想 她 的 帽子 , 脸 又 变 成 别 的 女孩 的 脸 。 
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不 过 相隔 半年 , 却 什么 也 记 不 起 了 。 说 到 底 , 对 她 我 又 
知道 什么 呢 ? 

“不 清楚 。” 我 重复 道 。 

“感觉 即 可 。 什 么 都 行 , 让 我 听 什 么 都 行 ,哪怕 一 点 
点 也 好 。” 

为 争取 时 间 , 我 喝 了 一 口 伏特 加 。 冰 块 差不多 化 
了 ,伏特 加 变 得 像 糖 水。 强烈 的 伏特 加 味 儿 通过 喉 喀 ， 
落 到 骨 里 , 带 来 渺渺 的 温 购 。 从 窗口 进来 的 风 把 桌 上 的 
白色 烟灰 吹 散 开 去 。 

““ 像 是 个 一 丝 不 苟 . 给 人 以 极 好 感觉 的 人 ,” 我 说 ， 
“不 怎么 强加 于 人 ,但 也 并 非 性 格 居 弱 。 成 绩 中 上 等 ,在 
上 女 大 或 短期 大 学 。 朋 友 虽 不 很 多 ,但 很 要 好 …… 说 中 
了 本 ?37” 

“ 接 下 去 。” 

我 把 杯子 在 手中 转动 几 圈 , 放 回 桌 面 。“ 再 往 下 不 
知道 了 。 刚 才 说 的 都 一 点 没有 信心 ,不 知 说 中 没有 ?” 

“基本 说 中 ,” 她 面 无 表情 地 说 ,“ 基 本 说 中 。” 

我 觉得 女孩 那 一 存在 正 一 点 点 潜入 房间 ,犹如 隐隐 
约 约 的 白 影 。 脸 、 手 、 肢 ,什么 都 没有 。 她 置身 于 光 之 海 
形成 的 小 小 的 畸形 流 涡 中 。 我 又 要 了 标 伏特 加 。 

“有 男 朋 友 。” 我 继续 道 ,“ 一 个 或 两 个 ,不 清楚 ,怎样 
一 种 程度 不 清楚 。 但 这 怎么 都 无 所 谓 , 问 题 是 …… 她 对 
好 多 好 多 东西 都 适应 不 来 。 包 括 对 自己 的 身体 , 自己 的 
所 思 所 想 ,自己 的 追求 ,别人 的 需求 ,等 等 等 等 。 
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“是 啊 ," 稍 后 她 说 ,“ 你 说 的 我 明白 。 

我 可 不 明白 。 自 己 口 中 语句 的 含义 我 明白 ,但 我 不 
明白 指 的 是 谁 和 谁 。 我 筋疲力尽 , 直 想 睡觉 ,觉得 睡 上 
一 觉 很 多 事情 即 可 需 然 开朗 。 不 过 坦率 地 说 ,即使 嘎 然 
开朗 也 难 有 什么 益处 。 

往 下 她 久久 地 强 口 不 语 , 我 也 没 作 声 。 闲 得 发 慌 ， 
六 把 伏特 加 喝 了 半 杯 。 风 似乎 略 有 加 强 ,可 以 看 见 樟树 
的 圈 形 叶片 摇 来 摇 去 。 我 际 细 眼睛 ,一 动不动 地 看 着 
它 。 沉 默 仍 在 持续 ,但 这 已 不 大 让 人 难受 了 。 我 留意 着 
不 让 自己 睡 过 去 , 眼 望 樟树 ,不 断 用 设想 中 的 指 尖 确认 
体内 如 硬 核 般 的 疲倦。 : 

“ 留 下 你 来 ,对 不 起 ”她 说 ,“ 草 坪 前 得 太 漂 亮 了 ,我 
高 兴 。” 

我 点 点 头 。 

“对 了 , 付 钱 。" 说 着 ,她 把 白白 的 大 手 伸 进 连衣裙 
袋 ,多 少 ?” 
“过 后 寄 账 单 来 , 汇 入 银行 账户 。" 我 说 。 
妇 人 喉头 深 处 发 出 不 满 似 的 声音 。 


我 们 走 下 同一 楼 梯 , 折 回 同一 走廊 ,来 到 房 门口 。 
走廊 和 房 门口 同 刚才 进去 时 一 样 凉 浸 浸 的 ,一 片 幽 蜡 。、 
几时 一 个 夏天 光 脚 在 浅水 河 里 往 前 走 ,外 过 大 铁 桥 洞 
时 , 便 是 这 样 的 感觉 。 黑 洞 洞 的 ,水 湿 陡 然 下 降 , 沙 底 带 
有 奇妙 的 黏 滑 。 在 房 门 口 穿 上 网 球鞋 开门 走出 ,我 真是 


舒 了 口气 。 阳 光 在 我 四 周 流 游 , 风 送 来 绿 的 气息 , 几 只 
蜜蜂 发 出 困 乏 的 振 翅 声 在 院 墙 上 头 飞 来 飞 去 。 
“ 真 漂 亮 必 她 望 着 院 里 草坪 又 说 了 一 遍 。 


我 也 眼 望 草坪 。 剪 得 确实 非常 漂亮 ,不 妨 称 为 完 
美 。 

妇 人 从 口袋 抓 出 很 多 东西 一 一 的 确 很 多 东西 ,从 中 
分 出 一 张 皱 巴 巴 的 一 万 日 元 钞票 。 钞 票 不 太 旧 ,只 是 争 
巴巴 的 。 十 四 五 年 前 的 一 万 元 可 不 是 很 小 的 数 。 我 退 
疑 了 一 下 ,党 得 还 是 不 拒绝 为 好 , 便 接 了 过 来 。 

“谢谢 。" 我 说 。 

- 妇 人 似乎 意犹未尽 , 像 是 不 知 如 何 表达 ,就 那样 注 
视 着 右手 的 酒杯 。 杯 空 了 。 之 后 她 又 看 着 我 。 

“要 是 再 开始 做 剪 草坪 这 活 儿 ,给 我 打 个 电话 ,什么 
时 候 都 行 。” : 

“ 别 ," 我 说 ," 会 的 。 又 吃 三 明治 又 喝酒 ,谢谢 您 的 
招待 。” 

她 在 喉头 里 发 出 不 知 是 “ 唔 "还 是 “ 哦 "的 一 声 , 随 妈 
迅速 转身 间 房 门 走 去 。 我 发 动 引擎 ,打开 收音 机 。 时 间 
早已 过 了 三 点 。 


途中 为 了 驱除 困 意 ,我 走 进 路 旁 的 饮食 店 ,要 了 可 
口 可 乐 和 意大利 面条 。 面 条 味道 一 塌 糊 涂 ,只 吃 进 一 
半 。 但 不 管 怎样 ,肚子 还 不 算 饿 。 脸 色 阴 沉 的 女 侍 者 撤 
去 餐具 ,我 坐 在 塑料 椅 上 迷糊 了 过 去 。 店 里 空空 的 , 冷 


气 开 得 正好 。 睡 的 时 间 极 短 , 梦 也 没 做 。 睡 本 身 就 像 做 
梦 似 的 。 然 而 有 睁 开眼 睛 时 ,太阳 已 弱 了 几 分 。 我 又 蝎 了 
一 杯 可 乐 , 用 刚才 接 的 万 元 钞票 付 了 账 。 

在 停车 场 上 车 ,把 车 钥匙 放 在 仪表 盘 上 上 吸 了 支 烟 。 
种 种 零 零 碎 碎 的 疲劳 一 齐 朝 我 涌 来 ,我 终于 觉得 自己 是 
很 累 了 。 我 先 不 开车 , 沉 进 驾驶 席 又 吸 了 一 支 烟 。 一 切 
翼 忆 发生 在 遥远 的 记 界 ,如 局 倒 过 来 看 望远镜 ,事物 格 
外 的 不 鲜明 和 不 自然 。 

“你 对 我 大 概 有 种 种 的 需求 , "恋人 写 道 “ 而 我 怎么 
也 意识 不 到 自己 在 被 人 需求 。” 

我 想 我 需求 的 无 非 是 好 好 修 驴 草坪 。 先 用 机 器 割 ， 
用 起子 丰 在 一 起 ,再 用 大 剪刀 剪 齐 一 一 仅 此 而 已 。 这 我 
能 做 到 ,因为 我 觉得 应 该 那样 做 。 

不 是 吗 ? 我 说 出 声 来 。 

无 人 回 管 。 

十 分 钟 后 ,路 旁 饮食 店 的 老板 走 到 车 旁 , 弓 身 问 我 
要 不 要 紧 。 

“ 头 有 点 符 。 我 说 。 

“ 热 的 关系 。 拿 点 水 来 好 全?” 

“谢谢 。 不 过 真 的 不 要 紧 。” 

我 把 车 开 出 停车 场 , 向 东 驶 去 。 路 两 旁 有 各 种 各 样 
的 房子 ,有 各 种 各 样 的 庭院 ,有 各 种 各 样 的 人 们 的 各 种 
各 样 的 生活 。 我 一 直 手 扶 方 向 盘 望 着 如 此 风景 。 后 车 
岳 里 , 割 草 机 在 味 噶 昧 噶 地 播 晃 。 
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自 那 以 来 我 一 次 也 没 前 过 草坪 。 什 么 时 候 住 进 带 
草坪 的 房子 ,我 兴 许 还 会 重 操 旧 业 ,但 我 觉得 那 是 很 还 
的 将 来 的 事 。 即 使 到 了 那 时 ,我 也 肯定 能 把 草坪 剪 得 齐 


齐整 整 。 


兢 腑 榴 站 二 由 有 万 外 入 


窗外 仍 在 下 十, 已 连 下 三 天 了 。 单 调 的 无 个 性 的 、 
不 屈 不 挠 的 雨 。 

雨 几乎 是 与 我 到 达 这 里 同时 下 起 的 。 弄 日 早上 有 睁 
开眼 睛 时 雨 还 在 下 ,晚上 睡觉 时 也 下 ,如 此 反复 了 三 天 ， 
一 次 也 没 停止 。 不, 也许 不 然 , 也许 实际 上 停 过 几 次 。 
即使 停 过 , 那 也 是 在 我 睡 着 时 或 移 开 眼睛 时 停 的 。 在 我 
往外 看 时 雨 总 是 下 个 不 停 , 每 次 睁 上 腿 醒 来 都 在 下 。 

雨 这 东西 有 时 候 纯 属 个 人 体验 。 就 是 说 ,在 意识 以 
雨 为 中 心 旋转 的 同时 , 雨 也 以 意识 为 中 心 旋转 一 一 说 法 
男 然 十 分 模棱两可 ,但 作为 体验 是 有 的 。 而 这 时 我 的 脑 
簇 便 乱 作 一 团 ,因为 我 不 知道 此 时 我 们 看 的 雨 是 哪 一 侧 
的 雨 。 但 如 此 说 法 实在 过 于 个 人 化 ,说 到 底 , 雨 只 是 十 
轴 了 。 


第 四 天 早上 ,我 刊 了 须 , 梳 了 发 , 乘 电 梯 上 四 楼 餐 


古 。 由 于 昨 晚 一 个 人 喝 威 士 尽 喝 得 很 晚 , 胃 里 面 沙 沙拉 
拉 的 ,不 想 吃 什么 早餐 , 却 又 想 不 出 其 他 有 什么 事 可 干 。 
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我 坐 在 靠 窗 位 子 上 ,把 食谱 由 上 至 下 看 了 五 遍 , 然 后 很 
无 奈 地 要 了 咖啡 和 纯 前 蛋 卷 。 东 西端 来 之 前 ,我 一 面 观 
十 一 面 吸烟 。 吸 不 出 烟 味 儿 , 大 概 威士忌 喝 多 了 。 

六 月 一 个 星期 五 的 时 上 ,餐厅 空空 萝 东 的 没有 人 
气 。 不 ;也 不 是 没有 人 气 。 有 二 十 四 张 餐 课 和 一 架 大 钢 
于, 有 私人 游泳 池 那 么 大 的 油画 。 客 人 则 只 我 一 个 , 何 
况 只 点 了 啤 啡 和 蛋 卷 。 身 穿 白 上 衣 的 两 个 男 符 应 生 百 
无 聊 赖 地 看 雨 。 

吃 轩 没 滋 没 昧 的 前 蛋 卷 ,我 边 喝 另 啡 边 看 晨报 。 报 


一 共 二 十 四 版 , 想 细 看 的 报道 却 一 则 也 找 不 到 。 试 着 把 ， 


二 十 四 页 逐 页 倒 翻 一 遍 , 结 果 还 是 一 样 。 我 折 起 报纸 置 
于 桌面 ,仍旧 盟 嘟 啡 。 

从 窗口 可 以 看 见 海 。 若 是 平时 , 离 海岸 线 几 百 米 远 
的 前 方 当 有 小 小 的 绿 岛 出 现 ;但 今天 早晨 连 轮廓 都 无 从 
更 得 。 雨 把 灰 演 澜 的 天 空 和 瞳 沉 沉 的 大 海 的 界线 抹 得 
一 于 二 净 。 琴 中 的 一 切 都 模 模糊 糊 ,但 一 切 都 显得 模 模 
糊糊 也 可 能 是 我 丢掉 眼镜 的 关系 。 我 闭 目 合 眼 ,从 了 眼 瞪 
上 按 眼球 。 左 眼 酸痛 酸痛 的 。 一 会 儿 睁 开眼 睛 时 ,两 依 
” 然 在 下 , 绿 岛 皱 挤 压 到 了 后 方 。 . 

当 我 用 嘱 啡 痰 往 杯 里 倒 第 二 杯 响 啡 时 ,一 个 年 轻 女 
子 走 进餐 厅 。 白 衬衣 和 崩 上 披 一 件 薄 薄 的 蓝 色 对 襟 羊毛 
衫 ,一 条 清 清 爽 爽 的 及 膝 藏 青色 西服 裙 , 移 步 时 “ 咯 唾 咯 
哈 ” 发 出 令 人 懂 意 的 足音 一 一 上 等 高 跟 鞋 蔽 击 上 等 木 地 
板 的 声响 。 因 了 她 的 出 现 ,宾馆 餐厅 终于 开始 像 宾 馆 餐 
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厅 了 。 男 侍 应 生 们 看 上 去 舒 了 口气 ,我 也 一 样 。 

她 站 在 门口 “咕噜 " 转 头 打量 餐厅 ,一 时 间 显 出 困 
惑 。 情 有 可 原 。 虽 说 是 度假 宾馆 的 下 雨 的 星期 五 ,但 早 
父 席 上 只 有 一 个 客人 无 论 如 何 也 过 于 冷清 。 年 长 的 男 
和 侍 应 生 不 失 时 机 地 把 她 领 到 靠 窗 位 子 。 和 我 隔 两 张 餐 
桌 。 

她 一 落座 就 三 眼 两 眼 扫 了 扫 食 谱 ,点 了 萄 萄 柚 汁 、 
面包 卷 震 肉 炒 蛋 和 咖啡 。 点 菜 顶 多 花 了 十 五 秒 。 韦 内 
请 炒 好 些 , 她 说 。 一 种 似乎 习惯 于 对 别人 颐 指 气 使 的 说 
法 。 那 种 说 法 的 确 是 有 的 。 

点 完 某 , 她 臂 肘 持 在京 上 , 手 托 下 巴 , 和 我 一 样 看 
雨 。 由 于 我 和 她 相对 而 坐 ,我 得 以 隔 着 嘟 啡 过 把 手 有 意 
无 意 地 观察 她 。 她 诚然 在 看 十 ,但 我 不 大 清楚 她 是 否 真 
的 看 雨 。 似 乎 在 看 雨 的 彼 侧 或 雨 的 此 侧 。 三 天 时 间 我 
始终 看 证 ,对 十 的 看 法 已 相当 成 熟 , 分 得 出 真正 看 雨 的 
人 和 不 真正 看 雨 的 人 。 

就 早晨 来 说 ,她 的 头发 梳 得 可 谓 相 当 整 齐 。 头 发 又 
软 又 长 , 耳 傈 往 下 多 少 带 点 波纹 ,并 且 不 时 用 手指 划一 
下 在 额头 正中 分 开 的 前 发 ,用 的 总 是 右手 中 指 , 之 后 又 
总 是 把 手掌 放 在 桌面 上 曾 一 眼 。 显 然 是 一 种 习惯 。 中 
指 与 食指 约略 分 开 ,无 名 指 和 小 拇指 轻 轻 赚 起 。 

总 的 说 来 偏 瘦 , 个 头 不 很 高 。 相 貌 未 尝 不 可 以 说 漂 
亮 ,但 嘴唇 两 端 独 特 的 弯曲 度 和 有 眼 瞪 的 厚度 一 一 给 人 以 
团 执 己见 之 感 一 一 是 否 让 人 喜欢 就 要 看 各 人 的 口味 了 。 
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依 我 的 口味 ,感觉 也 不 特别 坏 。 衣 着 格调 到 位 ,举止 也 
够 脱俗 ,尤其 让 人 欣赏 的 是 她 全 然 没 有 下 雨 的 星期 五 独 
自在 度假 宾馆 餐厅 里 吃 早 餐 的 年 轻 女 子 很 容易 挥发 的 
那 种 特有 氛 园 。 她 普 普 通通 地 喝 咖 啡 , 普 普 通通 地 往 面 
包 卷 上 抹 黄油 , 普 普通 通 地 把 十 肉 炒 蛋 夹 到 口中 。 看 那 
样子 ,似乎 既 不 觉得 十 分 有 趣 , 又 不 感到 怎么 无 聊 。 

蝎 完 第 二 杯 咖 啡 ,我 释 好 餐巾 放 在 餐桌 一 角 , 叫 来 
男 侍 应 生 往 账 单 上 签字 。 

“看 来 今天 又 要 下 一 天 了 。” 男 侍 应 生 说 。 他 很 同情 
我 。 整 整 被 责 阅 了 三 天 的 住 客 谁 见 了 都 要 同情 。 

“是 啊 。” 我 说 。 

我 把 报 红 夹 在 腑 下 从 椅子 上 欠 身 立 起 时 ,女子 仍 蜡 
贴 哪 啡 杯 , 眉 忠 一 动不动 地 注视 着 外 面 的 风景 ,似乎 我 
压根 儿 就 不 存在 。 


每 年 我 都 来 这 家 宾馆 ,大 致 是 在 住宿 费 便宜 些 的 旅 
游 淡 季 。 夏 季 和 年 头 岁 尾 等 旺季 时 的 住宿 费 以 我 的 收 
入 来 说 未 免 过 于 昂贵 ,况且 人 多 得 像 地 铁 站 一 样 。 四 月 
和 十 月 最 为 理想 。 费 用 便宜 四 成 ,空气 清新 ,海边 几乎 
不 见 人 影 ,又 能 天 天 屹 到 百 吃 不 肛 的 新 鲜 可 口 的 牡 蚌 。 
开 骨 菜 两 样 , 主 菜 两 样 ,全 是 牡 是 。 

当然 除了 空气 和 牡 蚌 外 ,还 有 几 个 理由 让 我 中 意 这 
家 宾馆 。 首 先是 房间 宽敞 。 天 花 板 高 , 窗 大 , 床 大 ,还 有 
个 桌球 台 那 么 大 的 写字 台 。 一 切 都 阔 阔 绰 绰 。 总 之 是 
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座 应 运 而 生 的 老式 度假 宾馆 一 一 在 久 住 客 占 了 客人 大 
半 的 和 平时 代 , 人 们 有 这 个 需求 。 在 战争 结束 有 闲 阶 
级 这 一 观念 本 身 烟 一 般 消失 在 空中 之 后 ,惟独 宾馆 酒店 
始终 如 一 地 默默 生存 下 来 了 。 大 厅 的 大 理 石柱 、 楼 梯 转 
角 的 彩色 玻璃 .餐厅 的 枝 形 吊灯 、 磨 损 的 银 制 餐 具 、 巨 大 
的 挂钟 .红木 橱柜 ` 按 上 拉手 开关 的 窗 扁 浴室 里 的 马赛 
克 …… 这 些 都 让 我 喜欢 。 再 过 几 年 一 一 也 许 不 出 十 年 
一 -这 一 切 必然 灰飞烟灭 。 建 筑 物 本 身 已 经 到 了 风 籽 
残 年 ,电梯 播 揪 晃 网, 冬日 里 餐厅 简直 冷 成 了 电 冰 箱 , 改 
建 日 期 显然 迫在眉睫 。 任 何人 都 无 法 阻挡 时 间 的 脚步 ， 
我 只 是 希望 改建 日 期 多 少 推 后 一 些 轴 了 。 因 为 我 不 认 
为 改建 后 的 新 宾馆 的 房间 能 维持 现在 四 米 二 十 的 天 花 
板 高 度 ,何况 究竟 有 谁 追求 四 米 二 十 高 的 天 花 板 呢 ? 

我 屡次 领 着 女友 来 这 家 宾馆 。 若 干 个 女友 。 我 们 
在 此 吃 牡 是 ,在 海边 散步 ,在 高 达 四 米 二 十 的 天 花 板 下 
做 爱 , 在 宽 宽大 大 的 床上 安睡 。 

我 的 人 生 本 身 是 否 幸运 另 当 别 论 ,但 至 少 在 这 宾馆 
的 范围 内 我 是 幸运 的 ,至 少 在 这 宾馆 的 屋顶 下 我 们 的 关 
系 一 我 和 她 们 的 关系 一 一 是 一 帆 风 顺 的 。 工 作 也 一 
帆 风 顺 。 运 气 与 我 局 在 。 时 光 缓 慢 然 而 不 停滞 地 流 消 。 

运气 发 生变 化 是 不 久之 前 。 不 ,其 实 很 久之 前 运气 
就 有 了 变化 ,只 不 过 我 可 能 没 注意 到 婴 了 。 说 不 清楚 
了 。 反正 运气 变 了 。 这 点 确切 无 疑 。 
首先 是 同 女友 吵 了 一 架 。 其 次 开始 下 两 。 再 次 是 
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眼镜 打 了 。 足 侨 。 


两 个 星期 前 我 给 宾馆 打 电 话 , 订 了 五 天 双人 房 。 淮 
备 最 初 两 天 处 理工 作 , 剩 下 三 天 同 女 友 优 截 游 截 。 不 料 
出 发 前 三 天 一 一 前 面 也 说 了 一 一 我 和 她 不 大 不 小 地 吵 
了 一 架 , 一 如 大 多 数 吵架 一 样 ,起 因 实 在 微不足道 。 

我 们 在 一 处 酒吧 喝酒 。 星 期 六 晚上 ,里 面 很 挤 ,两 
人 都 有 点 烦躁 不 安 。 而 我 们 所 进 的 电影 院 又 人 满 为 患 ， 
且 电 影 不 如 所 说 的 那 般 有 趣 ,空气 也 极其 恶劣 。 我 这 方 
面 工作 联系 渠道 不 畅 , 她 则 是 月 经 第 三 天 。 种 种 事情 次 
在 一 起 。 我 们 桌 旁 坐 着 一 对 二 十 五 六 岁 的 男女 ,双双 醉 
得 不 成 样子 。 女 的 突然 起 身 时 把 满 满 一 杯 红色 苦味 桥 
六 酒 在 我 女友 的 白 补 子 上 ,道歉 也 没 道歉 。 我 抱怨 了 一 
句 , 结 果 一 起 来 的 男 的 出 马 吵 了 起 来 。 对 方 体格 占 上 
风 , 我 练 过 剑术 生 无 须 护 面具 , 旗 鼓 相当 。 满 座 客 人 都 
看 着 我 们 。 调 酒 师 过 来 说 若是 打架 就 请 付 完 账 到 外 面 
打 去 。 我 们 四 大 付 账 出 门 。 出 门 后 都 已 没 了 吵架 的 劲 
头 。 女 的 道歉 , 男 的 出 了 洗衣 费 和 出 租车 费 。 我 拦 了 一 
辆 出 租车 ,把 女友 送 回 宿舍 。 

. 到 宿舍 她 就 脱 掉 裙子 到 卫生 间 洗 了 起 来 。 那 时 间 
里 ,我 从 冰箱 拿 出 啤酒 , 边 喝 边 看 电视 上 的 体育 新 闻 。 
想 喝 威 士 癌 ,但 没有 威士忌 。 她 淋浴 的 声音 传 入 耳 中 。 
桌 上 有 饼干 锥 ,我 嚼 了 几 块 。 

淋浴 出 来 ,她 说 喉 晚 干 了 。 我 又 开 了 一 瓶 啤酒 ,两 
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人 喝 着 。 她 说 干 嘛 老 穿 着 上 衣 , 于 是 我 脱 去 上 家, 拉 掉 
领带 , 扯 下 袜子 。 体 育 新 闻 播 完 ,我 “ 味 咱 喀 ” 转 换 频 
道 寻找 电影 节目 。 没 有 电影 , 遂 把 关于 澳大利亚 动物 的 
实况 节目 固定 下 来 。 

不 愿意 这 样子 下 去 了 ,她 说 。 这 样子 ? 一 星期 约会 
一 次 干 一 次 ,过 一 星期 又 约会 一 次 于 一 次 …… 永 远 这 样 
子 下 去 ? 

她 回 。 我 安奈。 没有 奏效 。 

盏 日 午休 时 间 往 她 单位 打 电话 ,她 不 在 。 晚 上 往 宿 
舍 打 电话 ,也 没 人 接 。 下 一 天 也 同样 。 于 是 我 改变 主 
意 ,出 门 旅行 。 


雨 依然 下 个 没完 。 窗 帘 也 好 床单 也 好 沙发 也 好 ,一 
切 都 潮 乎 平 的 。 空 调 机 的 调节 钮 疯 了 ,打开 冷 得 过 头 ， 
关 掉 满 屋 潮 气 ,只 好 把 窗 扇 推 开 半 边 再 开 空调 ,但 效果 
不 大 。 | 

我 策 在 床上 吸烟 。 工 作 根 本 干 不 进去 ,来 这 里 后 一 
行 也 没有 写 ,只 是 和英 在 床上 看 推理 小 说 .看 电视 吸烟 。 
外 面 阴雨 绵绵 。 

我 从 宾馆 房间 往 她 宿舍 打 了 几 次 电话 ,都 没有 人 
接 ;, 惟 有 信号 音响 个 不 止 。 没 准 她 一 个 人 去 了 哪里 ,或 
者 决定 电话 一 律 不 接 也 有 可 能 。 放 回 听 简 ,周转 一 片 岑 
寂 。 由 于 天 花 板 高 ,沉寂 仿佛 成 了 空气 的 立柱 。 


那天 下 午 ,我 在 图 书 室 再 次 遇 到 了 早餐 时 看 到 的 那 
个 年 轻 女子 。 

图 书 室 在 一 楼 大 厅 的 最 里 边 。 走 过 长 长 的 走廊 ,让 
几 阶 楼 梯 ,来 到 一 座 带 游 廊 的 小 洋 楼 。 从 上 边 看 ,左边 
一 半 是 八角 形 ,右边 一 半 是 正方 形 ,左右 完全 相当 ,样式 
颇 有 些 独 出 心 裁 ,过 去 或 许 曾 被 时 间 多 得 无 法 打发 的 住 
客 欣 赏 有 加 ,但 现在 已 经 几乎 无 人 光顾 。 藏 书 量 倒 还 过 
得 去 ,但 大 多 像 是 落后 于 时 代 的 遗物 ,若非 相当 好 事 之 
人 , 断 没 心绪 拿 在 手 上 阅览 。 右 边 正 方形 部 分 排列 着 书 
架 , 左 边 八 角形 部 分 摆 着 写字 台 和 一 套 沙发 , 茶 凡 上 揪 
着 一 枝 不 大 常见 的 本 地 花 条 。 房 间 里 一 侍 不 染 。 

我 花 了 三 十 分 钟 ,从 一 股 霉 味 儿 的 书架 上 找 出 很 早 
以 前 读 过 的 享 利 . 夭 德 . 哈 格 德 的 探险 小 说 。 硬 皮 英 文 
旧书 ,里 面 写 有 捐赠 者 (大 概 ) 的 姓名 , 书 中 到 处 有 插图 ， 
感觉 上 同 自 己 以 前 读 过 的 版 本 插图 颇 为 不 同 。 

我 拿 书 坐 在 同窗 的 窗台 边 ,点 燃 烟 , 翻 开 书页 。 庆 
幸 的 是 情节 差不多 忘 了 。 这 样 ,一 两 天 的 无 聊 当 可 对 付 
过 去 。 : 

看 了 二 三 十 分 钟 ,她 走 进 图 书 室 。 看 样子 她 原 以 为 
里 面 空 无 一 人 , 见 到 我 正 坐 在 窗台 边 看 书 显得 有 些 惊 
讶 。 我 略 一 路 路 , 吸 口 气 朝 她 点 头 。 她 也 点 头 致意 。 她 
身上 穿 的 同 早 餐 时 一 样 。 

她 找 书 的 时 间 里 ,我 继续 默默 看 书 。 她 以 一 如 清晨 
时 的 那 种 “ 咯 唾 咯 哈 " 令 人 快意 的 足音 在 书架 间 走 来 走 
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去 。 安 静 了 一 阵子 ,之 后 又 是 “咯咯 咯 哈 " 的 足音 。 隔 着 
书架 看 是 看 不 见 , 但 足音 告诉 我 她 未 能 找到 合意 的 书 。 
我 不 禁 苦 笑 , 这 间 图 书 室 哪 会 有 引起 女孩 子 兴 趣 的 书 
呢 ! 

不 久 ,她 似乎 放弃 了 找 书 的 念头 , 空 着 两 手 离开 书 
架 向 我 走 来 。 足 音 在 我 面前 打住 时 , 飘 来 一 股 高 雅 的 古 
龙 香 水 味 儿 。 

“能 讨 一 支 烟 吗 ?” 

我 从 胸 黎 里 掏 出 烟 盒 ,纵向 蝎 了 两 三 下 递 向 对 方 。 
她 抽出 一 支 呵 在 嘴 里 ,我 用 打火机 点 燃 。 她 如 释 重负 地 
深 深 吸 了 一 口 , 缓 缓 吐出 ,随即 目光 移 往 窗 外 。 

凑 近 看 来 ,她 要 比 最 初 印象 大 三 四 岁 。 久 戴 眼镜 的 
人 一 旦 失掉 眼镜 ,看 大 部 分 女人 都 显得 年 轻 。 我 合 上 
书 ,用 手指 肚 擦 眼睛 ,之 后 想 用 右手 中 指 往 上 推 眼镜 腿 ， 
这 才 发 觉 没 戴 眼镜 。 没 戴 眼 镜 这 点 就 足以 让 人 觉得 失 
落 。 我 们 的 日 常生 活 都 是 靠 几乎 毫 无 意义 的 细小 动作 
的 累积 才 得 以 成 立 的 。 

她 不 时 喷 一 口 烟 ,一 声 不 响 地 眼 望 窗外 。 她 沉默 的 
时 间 很 长 ,长 得 几乎 使 正常 人 无 法 忍受 其 沉默 的 重量 。 
起 初 似乎 想 找 什 么 话说 来 着 ,但 我 随后 察觉 她 压根 儿 没 
那个 意思 。 无奈 ,我 开口 了 。 

“有 什么 有 趣 的 书 来 着 ?” 

“根本 没有 。” 她 说 。 旋 即 闭 嘴 淡 淡 一 笑 ,嘴唇 两 角 
略 略 向 上 挑 起 。“ 全 是 不 知 干 什么 用 的 书 。 到 底 什么 年 . 


去 中 国 的 小 般 


代 的 书 呢 ?” 

我 笑 道 :“ 很 多 是 过 去 的 风俗 小 说 ,从 战 前 到 昭和 二 
三 十 年 代 的 。” 

“有 谁 读 ?” 

“ 没 谁 读 吧 ? 过 了 三 四 十 年 还 值得 读 的 书 ,一 百 本 
里 边 也 就 一 本 。” 

“为 什么 不 放 新 书 ?” 

“因为 没 和 人 利用 。 如 今 大 家 都 看 大 厅 里 的 杂志 ,或 
打 电 子 游戏 ,或 看 电视 。 人 和 何况 也 没什么 人 有 逗留 时 间 长 到 
足以 读 完 一 本 书 。” 

“ 确 是 那样 。 "说 着 ,她 拉 过 旁边 一 把 椅子 , 坐 在 上 面 
架 起 腿 ;“ 你 喜欢 那个 时 代 ? 很 多 事情 都 更 从 容 不 迫 ,大 
凡事 物 都 更 为 单纯 的 …… 那 样 的 时 代 。” 

“不 不 , "我 说 ,“ 并 不 是 那个 意思 。 果 真 生 在 那个 时 
代 , 我 想 也 还 是 要 为 之 气 恼 的 。 随 便 说 说 罢了 。” 

“你 肯定 喜欢 消失 了 的 东西 。 

“ 那 或 许 是 的 。 

或 许 是 的 。 

我 们 又 默默 吸烟 。 

“不 管 怎么 说 , ”她 说 , “一 本 可 读 之 书 也 没有 ,多 少 
也 还 是 个 问题 的 。 保 留 背 时 浅 淡 的 光辉 未 尝 不 好 ,但 
是 ,也 要 为 被 十 头 在 房间 里 .电视 也 看 腻 了 不知 怎么 打 
发 时 间 的 客人 着 想 一 下 嘛 !” 


“一 个 人 ?2” 


| 村 圭 春 树 文集 \ 


“ 嗯 ,一 个 人 。” 她 看 看 自己 的 手心 , “旅行 时 一 般 都 
一 个 人 ,不 大 喜欢 和 谁 一 块 儿 旅行 。 你 呢 ?” 

“的 确 是 的 。" 我 说 。 总 不 好 说 什么 被 女友 甩 了 。 

“如 果 推 理 小 说 可 以 的 话 ,我 倒是 带 来 几 本 。 我 说 ， 
“新 的 ,中 不 中 你 的 意 我 不 知道 ,要 看 就 借 给 你 好 了 。” 

“谢谢 。 不 过 明天 下 午 就 打算 离开 这 里 , 怕 一 下 于 
读 不 完 。” 

“没关系 , 送 给 你 。 反 正 是 口袋 本 , 带 着 又 重 ,本 想 
扔 在 这 里 来 着 。” 

她 再 次 淡然 一 笑 , 眼 睛 看 看 手心 。 

“ 那 ,我 就 不 客气 了 。 她 说 。 

我 经 常 想 : 拿 东西 拿 得 老练 也 是 一 种 伟大 的 才能 。 

她 说 我 去 取 书 的 时 间 里 她 要 喝 咖 啡 ,于 是 我 们 走出 
图 书 室 移 到 大 厅 ,我 叫 住 一 个 似乎 闲 得 发 收 的 男 侍 应 
生 , 要 了 两 杯 喇 啡 。 天 花 板 上 吊 着 一 个 极 大 的 电扇 , 慢 
腾腾 地 搅拌 着 大 厅 的 空气 ,而 潮湿 的 空气 并 无 多 大 变 
化 ,无 非 下 来 上 去 而 已 。 

趁 咖啡 没 来 ,我 乘 电梯 上 到 三 楼 ,从 房间 里 取 了 两 
本 书 折 回 。 电 梯 旁 边 摆 着 三 个 用 了 很 久 的 旅行 皮 箱 ,看 
情形 有 新 客人 进来 。 旅行 箱 看 上 去 全 然 是 下 和 主人 全 
来 的 三 条 狗 。 

回 到 座位 上 , 男 侍 应 生 往 平底 杯 里 倒 进 咖 罪 。 细 细 
白白 的 泡沫 泛 了 一 层 , 俄 尔 消失 不 见 。 我 隔 着 茶几 把 书 
递 给 
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嘴 层 是 那么 动 的 。 我 不 知道 她 是 否 中 意 这 两 本 书 , 但 这 
怎么 都 无 所 谓 的 。 什 么 原因 我 不 晓得 ,总 之 我 觉得 对 于 
她 似乎 怎么 都 无 所 谓 的 。 

”她 把 书 氛 放 在 茶几 上 , 喧 了 一 小 口 咯 啡 , 咀 怪 放 回 
杯子 ,用 咖啡 匙 满 满 加 了 一 是 精 砂 糖 进去 , 轻 轻 搅拌 ,又 
把 牛奶 沿 杯 边 细 细 注入 。 牛 奶 的 白 线 勾 勒 出 优美 的 洲 
涡 , 稍 需 线 混在 一 起 ， 化 为 落落 的 白 腹 。 她 不 出 声 地 咀 
着 这 白 膜 。 

手指 很 细 很 滑 。 她 轻 捏 把手 来 承受 杯 重 。 唯 独 小 
拇指 直 直 地 朝 上 竖 起 , 既 无 戒指 又 无 戒指 痕 。 

我 和 她 眼 望 窗 外 浆 头 喝 咖 罪 。 大 敞 四 开 的 窗 呵 有 
雨 味 儿 进 来 。 两 无 声 。 无 风 。 窗 外 以 不 规则 的 间 卫 滴 
落 的 檐 水 也 无 声 。 单 单 只 有 十 味 儿 踊 手 踪 脚 潜入 大 厅 。 
窗外 一 排 绣 球 花 活 像 小 动物 一 般 并 排 承 受 着 六 月 的 雨 。 

“在 此 入 住 ?她 问 我 。 

“是 森 ,五 天 左右 吧 。” 

对 此 她 未 置 一 词 ,感想 什么 的 都 好 像 没 有 。 

“从 东京 来 的 ?” 

“是 的 ." 斤 说 ,“ 你 昵 ?”- 

女子 笑 笑 ,这 回 稍 稍 现 出 牙齿 。“ 不 是 东京 。” 

无 法 应 答 ,于 是 我 也 笑 笑 , 喝 口 没 喝 完 的 咖啡 。 

如 何 是 好 呢 ? 我 拿 不 定 主 意 。 作为 最 稳妥 的 做 法 ， 
我 觉得 还 是 三 两口 喝 完 咖啡 、 把 杯 放 回 杯 托 、 再 微微 一 
笑 截 住 话 头 .付款 撤回 房间 。 可 是 我 脑袋 里 有 什么 挥 之 


不 去 。 时 不 时 有 此 情形 ,解释 不 好 ,类 似 一 种 直觉 。 不 ， 
还 没有 明确 到 直觉 那个 地 步 。 那 个 什么 微弱 得 很 ,事后 
根本 无 从 记 起 。 

每 当 这 时 ,我 就 决定 不 主动 采取 任何 行动 ,委身 于 
此 情 此 景 ,静观 事态 。 当 然 , 以 未 中 而 告终 的 时 候 也 是 
有 的 。 但 正如 人 们 常 说 的 ,微不足道 的 小 事 逐 渐 带 有 重 
大 意义 的 情况 也 并 非 没 有 。 

我 沉 下 心 , 喝 干 咖啡 , 深 深 地 和 焉 进 沙 发 , 架 起 妥 。 较 
量 忍耐 力 一 般 的 沉默 仍 在 持续 , 她 看 窗外 ,我 看 她 。 准 
确 地 说 ,我 不 是 看 她 ,是 看 她 前 面 一 点 的 空间 。 由 于 没 
了 眼镜 ,无 法 把 焦点 长 时 间 定 于 一 处 。 

这 回 对 方 好 像 多 少 沉 不 住 气 了 ,她 拿 起 我 放 在 茶几 
上 的 香烟 ,用 宾馆 火柴 点 燃 一 支 。 

“ 猜 猜 好 人 么 ?" 我 看 准 火 候 问 道 。 

“ 猜 ? 猪 什么 ? 

“关于 你 的 。 从 哪里 来 的 啦 ,做 什么 啦 , 等 等 等 等 。 

“可 以 蚜 。” 她 一 副 无 可 无 不 可 的 神情 ,把 烟灰 弹 落 
在 烟灰 缸 里 。“ 猜 吧 。 

我 十 指 在 唇 前 合拢 , 睐 起 眼睛 ， 做 出 府 精 会 神 的 样 
子 。 
“看 见 什么 了 ?” 她 以 不 无 挪 捡 的 语调 问 。 

我 不 予 理会 ,继续 看 她 。 她 嘴角 浮 出 神经 质 的 微 
少 开始 出 现 紊乱 。 我 不 失 时 机 


地 松 开 手 , 直 起 身 。- 


“你 刚才 说 不 是 从 东京 来 的 ,是 取 ?” 

“ 咽 , ”她 说 “是 那么 说 的 。” 

“ 那 不 是 说 谎 。 但 那 之 前 一 直 住 在 东京 了 吧 ? 对 了 
sse 二 十 年 左右 吧 。 ”9 

“二 十 二 年 。 "接着 ,她 从 火柴 盒 取 出 一 根 火 柴 ,伸手 
放 在 我 面前 。“ 你 先 得 一 分 。” 她 吐 了 口 烟 ,“ 有趣 有 趣 ， 
接 下 去 。”- 

“那么 着 急 是 做 不 来 的 。" 我 说 ,要 花 时 间 。 人 慢 慢 来 
好 了 。” 

“好 的 好 的 。” 

我 又 伴 装 全 神 贯 注 , 装 了 二 十 秘 。 

“你 现在 居住 的 地 方 ,从 这 里 看 ……- 西边 吧 ?” 

她 把 第 荆 根 火柴 摆 成 罗马 数字 工 。 

“不 赖 吧 :?” 

“神机妙算 。” 她 心悦诚服 地 说 ,“ 行 家 ?” 
“在 某 种 意义 上 。 类 似 行家 吧 。” 我 说 。 的 确 如 此 。 

只 要 具有 语言 基础 知识 和 能 昕 出 语调 微妙 区 别 的 耳朵， 
这 点 事 就 不 在 话 下 。 就 观察 如 此 人 等 而 言 ,我 未 尝 不 可 
以 说 是 行家 里 手 ,问题 是 往 下 如 何 。 

我 决定 从 初步 的 入 手 。 

“独身 吧 ?” 


过 算 了 。 三 分 。” 
:三 根 火 此 在 我 面前 排 成 王 形 。 在 此 我 又 停顿 片刻 。 
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形势 不 坏 , 只 是 头 有 点 痛 。 于 这 个 总 是 头痛 , 伴 装 聚 精 ， 
会 神 的 关系 。 说 来 滑稽 ， 伴 装 育 精 会 神 同 真正 讲 精 会 神 
同样 累 人 。 
“还 有 ?” 女 子 催促 道 。 

“钢琴 从 小 开始 练 的 吧 ?” 

“五 岁 的 时 候 。” 

“专业 性 质 的 吧 ?” 

“ 倒 不 是 音乐 会 上 的 钢琴 手 , 可 也 算是 专业 的 。 半 
是 靠 教 钢琴 吃饭 。 

第 四 根 。 

“何以 晓得 ?” 

“行家 是 不 点 破 手 法 的 。” 

她 吐 喷 地 笑 ,我 也 笑 。 不 过 底牌 亮 出 的 话 也 简单 得 
很 :专业 钢琴 手 总 是 下 意识 地 做 出 特殊 的 手指 动作 ,而 
且 观 察 其 指 尖 的 即 击 方式 一 一 刀 怕 即 击 早 餐桌 一 一 也 
能 着 出 专业 和 业余 的 区 别 。 过 去 我 曾 同 弹 钢琴 的 女孩 
交往 过 ,这 点 儿 事 还 是 明白 的 。 

“一 个 人 过 吧 ? "我 继续 道 。 没有 根据 , 纯 属 直觉 。 

预 热 阶段 大 致 过 去 ,一 点 直 党 赶 来 助阵 了 。 

她 不 无 淘气 地 把 嘴 居 往 前 吴起 ,又 拿 出 一 根 火 柴 ， 
斜 放 在 四 根 之 上 。 

不 觉 之 河 雨 变 小 了 , 须 凝 目 细 看 方 可 看 出 下 还 是 不 
下 。 远 处 传 来 车 轮 碾 咬 沙 
的 坡 路 有 车 :上 来 了 。 在 前 台 待 命 的 两 个 男 侍者 听 得 声 
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响 ,大 踏步 穿 过 大 厅 ,到 门 外 迎 接客 人 ,一 人 拿 一 把 大 大 
的 黑 伞 。 

不 大 工夫 , 门 前 宽大 的 停车 榴 前 出 现 一 辆 黑 漆 出 租 
车 。 客 人 是 一 对 中 年 男女 。 男 士 身 穿 奶 油 色 高 尔 夫 球 
裤 和 嘟 啡 色 外 衣 , 戴 一 项 鹤 边 社 帽 , 没 扎 领带 ,女士 一 身 
质地 光滑 的 草绿 色 连 衣 裙 。 男 方 身材 魁梧 ,已 经 晒 黑 到 
一 定 程度 ,女方 虽然 穿着 高 跟 鞋 ,但 男方 仍 比 她 高 出 一 
头 。 . 

一 个 男 侍者 从 出 租车 尾部 的 行李 厢 里 提出 两 个 小 
型 旅行 包 和 一 个 高 尔 夫 球 具 答 , 另 一 人 打开 侈 朝 客人 迹 
去 。 男 士 挥手 示意 不 用 伞 。 看 来 雨 几 乎 停 了 。 出 租车 
从 视野 中 消失 后 , 鸟 们 迫不及待 地 齐 声 叫 了 起 来 。 

女子 好 像 说 了 名 什么 。 

“对 不 起 ?” 我 说 。 

.“ 刚 来 的 两 个 人 ,可 是 夫妻 ?” 女子 重复 -- 遍 。 

我 笑 道 :“ 这 一 一 ,是 不 是 呢 , 看 不 出 。 不 能 同时 思 
考 很 多 人 。 想 再 思考 一 下 你 。 

“我 ,怎么 说 呢 …… 作 为 对 象 很 有 趣 不 成 ?” 

我 挺 起 腰 , 叹 了 口气 “是 啊 , 所 有 人 都 是 同等 有 趣 
的 ,这 是 原则 。 但 有 的 部 分 光 赁 原则 很 难 解释 得 通 ,这 
同时 意味 自己 身上 也 有 难以 解释 得 通 的 部 分 。 我 试 着 
搜索 接 下 去 牌 合适 字眼 ,但 未 如 愿 , “就 是 这 样 。 解 释 得 
有 些 嘟 哩 哪 贮 … 了 ” 

“不 大 明白 啊 。” 
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“我 也 不 明白 。 反 正 接 着 来 吧 。” 

我 在 沙发 上 坐 好 ,十 指 重新 又 在 唇 前 。 女 子 仍 以 刚 
才 的 姿势 注视 着 我 。 我 面前 已 齐 刷 刷 地 排出 了 五 根 火 
柴 。 我 做 了 几 次 深呼吸 ,等 直觉 返回 。 不 必 是 举足轻重 
的 东西 ,一 点 点 暗示 即 可 。 

“你 一 直 住 在 带 大 院子 的 房子 里 吧 ?” 我 说 。 这 个 简 
单 。 只 要 看 她 的 穿戴 和 举止 ,就 知 其 有 良好 教养 ,而 且 
把 孩子 培养 成 一 个 钢琴 手 要 花 相 当 一 笔 钱 。 还 有 声音 
问题 ,不 可 能 把 大 钢琴 放 到 密集 型 住宅 区 。 住 在 带 大 院 
子 的 房子 里 毫 不 奇怪 。 

”但 如 此 说 罢 那 一 瞬间 ,我 有 了 一 种 不 可 思议 的 击 中 
感 。 她 的 视线 冻 价 似 的 对 着 我 。 

“ 嗯 ,的确 ……” 说 到 这 里 ,她 有 点 困 感 ,“ 住 的 的 确 
是 带 大 院子 的 房子 。” 

我 觉得 关键 在 于 院子 这 个 场所 ， 于 是 决定 试 着 深入 
一 步 。 

“关于 院子 有 什么 回忆 对 吧 ?” 我 说 。 

她 默然 地 看 自己 的 手 , 看 了 许久 ,实在 看 了 许久 。 
及 至 抬 起 脸 时 ,她 已 找 回 了 自己 的 步调 。 

“这 么 阅 怕 不 公平 吧 ? 不 是 么 ,长 期 住 带 院子 的 房 
子 , 关 于 院子 任凭 谁 都 要 有 一 两 个 回忆 的 ,是 吧 ?” 

“确实 如 此 。” 我 承认 ,“ 那 就 算 了 ,说 别 的 好 了 。” 

我 再 没 说 什么 , 头 转向 窗外 , 眼 望 绣球 花 。 连 日 不 
停 的 雨 将 绣球 花 的 颜色 染 得 其 为 明晰 。 
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“对 不 起 ," 她 说 ,“ 这 点 我 起 再 多 听 一 听 。” 

我 呵 烟 擦 燃 火柴 。“ 不 过 那 是 你 的 问题 。 这 点 你 本 
身 不 是 比 我 知道 得 更 详细 吗 ?” 

香烟 燃烧 了 一 厘米 ,这 时 间 里 ,她 只 管 沉默 着 。 烟 
灰 无 声 地 落 进 烟灰 缸 。 

“你 能 看 见 什 么 样 的 …… 怎 么 个 程度 的 情形 呢 ?" 她 
问 。 

“我 什么 也 看 不 见 , "我 说 ,“ 假 如 灵感 是 这 个 意思 的 
话 。 我 一 无 所 见 , 准 确 说 来 只 是 感觉 , 同 摸黑 蝎 东 西 一 
个 样 。 那 里 有 什么 自 是 晓得 ,至 于 什么 形状 什么 颜色 却 
无 从 得 知 。”- 

“可 你 刚才 说 了 自己 是 行家 啊 1” 

“我 在 写 文章 ,访谈 录 啦 、 通 讯 报道 啦 , 反 正 这 类 东 
西 。 文 章 是 没什么 价值 ,但 毕竟 是 观察 人 的 工作 。” 

“原来 这 样 。 ”她 说 。 z 

< 地 么 就 到 此 为 止 吧 。 两 也 停 了 ,天 机 也 泄 志 完了。 
来 瓶 啤酒 什么 的 吧 ? 也 算 感 谢 你 陪 我 消磨 时 间 。” 

“可 是 为 什么 偏偏 出 现 院子 呢 ?" 她 说 ,“ 其 他 任凭 多 
少 都 该 有 想得到 的 嘛 ,是 吧 ? 为 什么 单 提 院 子 ?” 

“个 约 。 一 来 二 去 之 同 ,有 时 候 是 会 介 尔 磁 上 真 货 
的 。: 车 是 熙 你 不 快 ,道歉 就 是 

女子 微笑 道 :“ 哪 里 。 喝 啤酒 吧 !” 

我 朝 男 侍 示 意 ,要 了 两 瓶 啤酒 。 茶 几 上 的 咖啡 杯 和 
糖 过 被 撤 下 ,烟灰 缸 换 了 新 的 , 随 之 上 来 啤酒 。 玻 璃 杯 


冷冻 得 很 彻底 ,四周 挂 满 白 霜 。 女 子 往 我 杯 里 倒 啤酒 。 
我 们 略 略 把 杯 举 起 ,象征 性 地 干杯 。 冰 啤酒 通过 喉 呢 
时 , 颈 后 的 止 坑 竟 针 扎 一 般 痛 。 

“你 经 常 …… 做 这 种 游戏 ?” 女 子 问 , “说 游戏 怕 不 合 
适 ?” 

“是 游戏 ”我 说 ,* 偶 一 为 之 。 不 过 倒是 相当 累 人 
的 。” 

“ 那 又 何苦 ? 为 了 证 实 自 己 的 能 力 ?” 

我 答 兽 肩 :“ 跟 你 说 ,这 算 不 得 什么 能 力 。 我 既 不 是 
为 灵感 所 诱导 ,也 不 是 讲述 普遍 真相 ,只 不 过 把 眼睛 看 
到 的 事实 作为 事实 说 出 来 轨 了 。 就 算是 有 什么 比 这 更 
厉害 的 , 那 也 不 值得 称 为 能 力 。 刚 才 也 说 了 ,我 仅仅 是 
把 黑暗 中 隐隐 约 约 感觉 到 的 变 成 含 合 糊 糊 的 话语 而 已 。 
纯 属 游戏 。 而 能 力 是 截然 有 别 的 东西 。” 

“假如 对 方 并 不 觉得 是 纯 属 游戏 呢 ?” 

“你 的 意思 是 说 ,如 果 我 无 意 间 把 对 方 身上 某 种 不 
必要 的 什么 寿 引 出 来 的 话 ?9 

“了 呵 , 大 致 。: 

我 边 喝 峰 酒 边 思索 。 

“很 难 认 为 会 发 生 那 样 的 情况 "我 说 , “万 一 发 生 
了 , 那 恐 怕 也 不 能 说 是 什么 特殊 事件 ， 而 是 所 有 人 际 关 
系 中 日 常 发 生 的 事 ; 不 是 吗 ?” 

“是 啊 ,” 她 说 ,“ 可 能 真是 那样 。 
-我们 默默 地 喝 啤 酒 。 差 不 多 该 到 撤离 的 时 候 了 。 
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我 已 筋 疫 力 尽 , 头 痛 也 和 逐渐 加 剧 。 
“ 回 房间 躺 一 会 "我 说 ,“ 我 觉得 自己 总 是 多 嘴 多 天 
的 ,每 每 后 悔 不 已 。” 
“没关系 , 别 往 心里 去 。 开 心得 很 
我 点 头 站 起 , 正 要 拿 茶 几 边 上 的 账单 ,她 迅速 伸手 
按 在 我 手 上 。 手 指 很 长 , 滑 渔 演 的 ,不 凉 也 不 热 。 
“让 我 付 。" 女 子 说 ,“ 让 你 累 得 够 哈 , 又 拿 了 书 。 
我 略 一 迟疑 ,再 次 确认 她 手指 的 感触。 

“:“ 那 ,让 你 破 费 了 。" 我 说 。 

她 轻 轻 抬 手 。 我 点 点 头 。 我 这 侧 茶几 上 仍然 整齐 
地 排 着 五 根 火 柴 。 

我 径直 朝 电 梯 那 边 移 步 , 那 瞬间 有 什么 拦住 了 我 
一 一 是 我 最 初 在 她 身上 感觉 出 的 什么 。 我 还 没有 完全 
解决 它 。 我 停 住 脚 锣 了 片刻 ,终于 决定 把 它 解决 掉 。 我 
折 回 茶几 ,站 在 她 身 旁 。 

“最 后 问 一 点 可 以 么 ?” 我 说 。 

她 有 些 吃惊 地 扬 脸 看 我 :“ 咕 ,可 以 的 ,请 。” 

“你 为 什么 总 看 右手 呢 ?” 

她 条 件 反射 地 把 目光 落 于 右手 ,随即 抬头 看 我 , 表 
情 仿佛 从 她 脸 滑落 了 似 的 不 知 去 向 。 刹 那 间 一 切 都 静 
止 了 。 她 把 右手 扣 在 茶几 上 ,手背 朝 上 。 

沉默 如 针 一 样 锐利 地 刺 着 我 。 四 周 空 气 又 然 一 变 。 
我 在 哪里 受 了 挫 , 但 我 不 晓得 我 道 出 口 的 台词 到 底 什 么 
地 方 有 错 ,因此 也 不 知道 应 如 何 向 她 道歉 ,只 好 双手 揪 
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多 站 在 那里 不 动 。 

她 以 原 有 姿势 目不转睛 地 凝视 着 我 。 良 久 , 她 转 开 
脸 , 目 光 落 在 茶几 上 。 茶 几 上 有 空 啤酒 杯 和 她 的 手 。 看 
上 去 她 确实 希望 我 消失 。 


醒 来 时 ; 床 头 钟 针 指 六 点 。 空 调 机 失灵, 加 之 做 了 
个 分 外 活 龙 活 现 的 梦 , 出 了 一 身 汗 。 从 意识 清醒 过 来 到 
手脚 自如 竟 花 了 相当 长 时 间 。 我 像 条 鱼 一 样 身 在 热 烘 
烘 湿 平平 的 床单 上 望 着 窗外 的 天 空 。 雨 早已 停止 , 扯 栅 
天 空 的 淡淡 的 灰 云 到 处 现 出 裂缝 。 云 随 风 走 , 缓 缓 穿 过 
窗口 ,但 见 云 隙 不断 微妙 地 改变 其 形状 。 风 自 西南 吹 
来 。 随 着 云 的 际 移 ,蓝天 部 分 急速 扩大 。 毅 静 望 天 的 时 
间 里 ,发现 其 色调 已 不 再 那么 透明 , 北 不 再 望 。 总 之 天 
气 正在 恢复 。 

我 在 枕头 上 弯 起 脖子 ,又 一 次 确认 时 间 : 六 时 十 五 
分 。 但 我 搞 不 清 是 晚上 六 时 十 五 分 还 是 早上 六 时 十 五 
分 。 既 像 是 傍晚 ,又 像 是 清晨 。 打 开 电 视 自 然 立 见 分 
晓 , 却 又 没 心绪 特意 走 去 电视 那里 。 


大 概 是 傍晚 ,我 暂且 这 样 判断 。 上 床 时 三 点 已 过 ， 
总 不 至 于 睡 十 五 个 钟头 。 但 那 终究 是 大 概 ,并 无 任何 证 
据说 明 我 就 没 睡 十 五 个 钟头 ,就 连 没 睡 二 十 七 个 钟头 的 
证 据 也 没有 。 如 此 想来 ,不 由 十 分 伤感 。 


门 外 有 谁 说 话 , 听 那 口气 ,似乎 是 谁 对 谁 在 发 牢骚 。 
时 间 流 得 极为 缓慢 。 思 考 问 题 所 花 的 时 间 格 外 之 长 。 
喉 哆 干 渴 得 要 命 ,而 得 知 是 干 海 竟 费 了 半天 时 间 。 我 拼 
出 全 身 力 气 翻身 下 床 ,一 连 喝 了 三 杯 赤 里 的 冷水 。 杯 里 
的 水 有 一 半 顺 着 前 胸 落 地 ,把 灰 地 毯 染 成 深 色 。 水 的 清 
凉 仿 佛 一 直 扩展 到 脑 核 。 随 后 我 点 燃 一 支 烟 。 

往 窗外 看 去 , 云 的 阴影 似乎 比 刚才 浓 了 几 分 。 仍 是 
傍晚 ,不 可 能 不 是 傍晚 。 

我 四 着 烟 , 光 身 走 进 浴室 , 拧 开 淋浴 喷头 。 热 水 出 
声 地 拍打 浴缸 。 旧 浴缸 ,到 处 都 像 有 裂 颖 ,金属 件 也 黄 
成 了 同一 颜色 。 

我 调 好 水 温 , 坐 在 浴缸 沿 上 帐 仆 地 看 着 被 排水 孔 吸 
进去 的 热 水 。 不 久 烟 吸 短 了 , 便 揭 进 水 里 熄 掉 。 四 肢 酸 
软 得 什么 似 的 。 

”但 我 还 是 冲 了 淋浴 , 洗 了 头发 ,顺便 刊 了 胡须 ,心情 
多 少 有 所 好 转 。 之 后 推 窗 放 进 外 面 的 空气 ,又 喝 了 一 杯 
水 , 氛 干 头发 ,看 电视 新 闻 。 仍 是 傍晚 , 没 错 。 不 管 怎么 
说 都 不 至 于 睡 十 五 个 小 时 。 

去 餐厅 吃 了 晚饭 ,四 张 餐桌 已 有 人 凑 了 上 去 , 睡 前 到 
的 那 对 中 年 男女 也 露面 了 ,另外 三 桌 由 西装 革履 的 初 老 
男人 占据 。 远 远 看 去 ,他 们 衣着 打扮 大 同 小 异 ,年 纪 也 
大 同 小 异 ,感觉 上 似乎 是 律师 或 医生 的 聚会 。 在 这 宾馆 
里 还 是 第 一 次 见 到 团体 客人 。 但 不 管 怎样 ,他 们 给 餐厅 
带 来 了 应 有 的 生机 。 
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我 坐 在 早上 那个 靠 窗 座位 ,看 食谱 前 先 要 了 杯 不 括 
水 的 苏格兰 威士忌 。 厂 威 士 尽 的 时 间 里 ,脑袋 多 少 清爽 
起 来 。 记 忆 的 残片 被 一 片 接 一 片 埋 进 相应 的 场所 一 一 
连续 三 天 十 ;早上 到 现在 只 吃 了 一 盘 前 和 蛋 着 ,在 图 书 室 
遇 上 一 个 女子 ,眼镜 打 坏 了 ……- 

蝎 完 威士忌 ,我 扫 了 一 遍 食 谱 , 点 了 汤 、 色 拉 和 和 鱼 。 
食欲 虽然 照旧 没有 ,可 也 不 能 一 天 只 吃 一 盘 煎 蛋 卷 。 点 
黑 菜 , 喝 口 冷水 把 嘴 里 的 威 士 甩 味 儿 消 掉 , 之 后 再 次 环 
视 餐 厅 。 还 是 没有 那个 女子 的 身影 。 我 解 了 口 长 气 , 同 
时 也 频 有 些 失 如。 自己 也 搞 不 清 是 不 是 想 再 见 一 次 那 
个 年 轻 女子 。 怎 么 都 无 所 谓 。 

接着 ,我 开始 想 留 在 东京 的 女友 。 同 她 交往 几 年 了 
呢 ? 一 算 ,两 年 三 个 月 了 。 两 年 三 个 月 总 好 像 是 个 不 好 
分 界 的 数字 。 认 真 想来 ,说 不 定 我 同 她 多 交往 了 三 个 
月 。 可 是 ,我 中 意 她 ,不 存在 任何 至 少 我 这 方面 
一 一 分 手 的 理由 。 

也 许 她 会 提出 分 手 。 想 必 会 所 出 。 对 此 我 何 言 以 
对 呢 ? 算 了 ,这 种 事 怎 么 考虑 都 很 傻 气 。 就 算 我 中 意 什 
么 , 那 东西 世 匹 任何 意义 。 我 中 意 去 年 圣诞 节 买 的 开 司 
米 毛 衣 , 中 起 干 喝 高 档 威士忌 ,中 意 高 高 的 天 花 板 和 宽 
宽大 大 的 床 j 中 意 吉 米 奴 恩 的 旧 唱 片 …… 总 之 不 过 如 
此 而 已 。 我 足以 吸引 她 的 证 据 却 是 一 个 也 没有 。 

想到 同 她 分 手 另 找 新 女孩 ,我 一 阵 心 烦 
一 切 都 要 从 头 开 始 。 


切 的 


ET 


我 别 叹 一 声 ,什么 都 不 再 往 下 想 。 无 论 怎么 想 , 事 
情 该 怎么 样 还 是 怎么 样 。 

天 完全 黑 了 下 来 。 窗 前 , 海 如 黑 布 一 般 模 陈 开 去 。 
云层 已 七 零 八 落 , 月 光照 着 沙滩 和 白 亮 亮 地 摔 碎 的 波 
浪 。 海 湾 那 边 ,轮船 的 黄色 灯光 扑朔迷离 。 衣 着 考究 的 
男士 们 一 桌 桌 斜 举 葡 萄 酒 瓶 ,或 侃侃 而 谈 或 高 声 朗 笑 。 
我 独自 默默 吃 鱼 。 吃 墨 , 惟 鱼刺 剩 下 。 奶 油 汤 用 面包 茸 
着 吃 得 干 干净 净 。 之 后 又 拿 刀 把 鱼 头 刺 和 鱼 身 刺 分 开 ， 
平行 摆 在 已 变 得 雪白 的 盘子 上 。 谈 不 上 有 什么 意思 ,只 
是 想 这 样 做 。 

不 久 ,盘子 撤 下 ,咖啡 端 来 。 


开房 门 时 ,有 纸 片 掉 在 地 上 。 我 用 肩膀 顶 开 门 , 拾 
起 纸 条 。 带 宕 馆 标记 的 草绿 色 便 签 上 用 黑 圆珠笔 写 着 
小 字 。 我 关门 坐 在 沙发 上 ,点 上 一 支 烟 , 开 始 看 便签 


”白天 很 抱歉 。 雨 也 停 了 ,不 去 散步 解 解 问 
儿 ? 如 果 可 以 , 九 点 我 在 游泳 池 等 您 。 


-上 蝎 完 一 杯 水 , 又 看 了 一 遍 。 一 样 的 语句 。 

游泳 池 2 

”这 宾馆 的 游泳 池 我 很 清楚 ,在 后 面 山 丘 上 。 游 是 没 
游 ,但 着 过 几 次 。 池 很 大 ,三 面 环 树 ,一 面 可 以 俯视 海 。 
至 少 据 我 所 知 ; 那 并非 适合 于 散步 的 场所 。 想 散步 , 海 
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边 有 几 条 合适 的 路 。 

钟 指 在 八 时 二 十 分 。 但 不 管 怎样 ,事情 并 不 令 人 烦 
恼 。 有 人 约见 我 , 见 就 是 了 。 倘 场所 是 游泳 池 , 反 正 就 
是 游泳 池 。 明 天 我 就 不 在 这 里 了 。 

我 给 总 台 打 电话 ,说 有 事 明 天 要 回去 , 剩 下 一 天 订 
房 请 取消 。 对 方 说 明白 了 。 问 题 一 个 也 没有 。 我 从 立 
柜 和 衣 橱 里 取出 衣服 ,整齐 地 午 好 放 进 旅行 箱 。 比 来 时 
少 了 书 的 重量 。 八 时 四 十 分 。 

乘 电梯 下 到 大 厅 , 走 到 门 外 。 静 悄悄 的 夜 ,除了 涛 
声 一 无 所 阅 , 潮 润 润 的 西南 风 迎 面 吹 来 。 回 头 往 上 看 ， 
建筑 物 的 几 个 窗口 已 透 出 黄色 灯光 。 

我 把 运动 衫 袖口 挽 到 壁 肘 ,双手 插 进 裤 袋 , 沿 着 铺 
满 细 沙 的 徐 缓 的 坡 路 朝 后 面 山 丘 候 去 。 及 膝 高 的 灌木 
从 沿路 排 开 ,高 大 的 样 树 遮 天 蔽 日 地 展开 初夏 水 灵 灵 的 
枝叶 。 

从 温室 往 左 一 损 有 有 段 石 阶 。 石 阶 相当 长 ,又 陡 。 大 
约 息 了 三 十 阶 ,来 到 游泳 池 所 在 的 山 丘 。 八 时 五 十 分 。 
女子 没 见 影子 。 我 喘 了 口 粗 气 , 打 开 靠 墙 立 着 的 帆布 折 
椅 ,确认 不 湿 之 后 , 弓 身 坐 在 上 面 。 

游泳 池 的 照明 灯 已 经 炸 了 ,但 由 于 山腰 有 水 银 灯 和 
月 光 , 所 以 并 不 黑 。 游 泳池 有 跳台 ,有 安全 监视 台 , 有 更 
衣 富 有 饮料 之 ,有 供 人 晒 太 阳 的 草坪 。 监 视 台 旁边 堆 
着 泳 道 隔 绳 和 胞 水 板 。 到 游泳 旺季 还 要 等 几 天 , 却 满 满 

灌 了 一 池子 水 ;想必 是 要 进行 检查 。 水 银 灯 和 月 光 各 点 
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一 半 的 光亮 将 池 面 染 成 奇妙 的 色调 ,正中 间 漂 浮 着 死 蛾 
和 梯 树 叶 。 . 

不 热 也 不 冷 。 微 风 轻 轻 摇 趾 树叶 。 吸 足 了 雨水 的 
绿色 树叶 向 周围 散发 着 清香 。 的 确 是 个 心旷神怡 的 夜 
晚 。 我 把 帆布 折 椅 靠背 几乎 水 平地 放 倒 , 仰 面 身 下 ,对 
着 月 亮 吸烟 。 


女子 来 时 ,时 针 大 约 转 过 九 时 十 分 。 她 脚 上 一 双 白 
凉鞋 , 身 穿 正 贴身 的 无 袖 连 衣 裙 ,连衣裙 的 颜色 蓝 里 透 
灰 , 带 有 不 近 前 细 看 几乎 看 不 出 的 粉红 色 细 条 纹 。 她 是 
从 同 入 口 正 相 反 一 侧 的 树木 间 出 现 的 。 我 因 一 直 注 意 
入 口 那 边 ,以 致 她 已 经 出 现在 视野 一 角 , 我 都 好 一 会 没 
觉察 到 。 她 沿 着 长 长 的 池 边 姗 姗 地 朝 我 走 来 。 

“对 不 起 ," 她 说 ,* 来 半天 了 , 没 想到 在 那 边 散步 时 
迷 了 路 ,把 长 简 袜 都 刮 破 了 。” 

她 在 我 旁边 同样 打开 帆布 折 椅 坐 下 ,把 右 腿 肚 转向 
我 。 丝 袜 腿 肚 正中 间 绽 了 一 条 线 ,长 约 十 五 厘米 。 身 体 
前 倾 时 ,从 开 得 很 低 的 领口 闪 出 白 叔 的 乳房 。 

“白天 真是 抱歉 , "我 道歉 说 ,“ 没 什么 恶意 的 。” 

《 啊 , 你 赔 那 个 ? 那个 已 经 可 以 了 。 忘 掉 好 了 ,也 没 
有 什么 的 "说 着 ,女子 把 手心 朝 上 齐 齐 地 放 在 膝 头 。 
“夜色 美妙 至 极 ,不 是 吗 ?” 

“是 啊 。” 

:喜欢 一 个 人 也 没有 的 游泳 池 , 静 悄悄 的 ,一 切 都 停 


| 村 上 奏 树 文集 \ 


止 不 动 , 像 是 什么 无 机 质 …… 你 昵 ?” 

我 眼 望 池 面 掠 过 的 微波 细 浪 。“ 倒 也 是 。 不 过 在 我 
眼 里 有 点 像 死人 似 的 ,也 许 是 月 光 的 关系 。” 

“死尸 ? 见 过 ?” 

“ 叫 , 见 过 。 灞 死者 的 尸体 

“什么 感觉 ?” 

“ 像 悄 无 人 息 的 游泳 池 。" 

她 笑 了 。 一 笑 , 两 眼角 聚 起 了 皱纹 。 

“很 久 以 前 见 到 的 , ”我 说 , “小时候 。 被 冲 上 岸 的 。 
虽 是 溺死 者 , 户 体 倒 蛮 够 漂亮 。 

她 用 手指 捅 了 捅 头发 的 分 甸 。 看 样子 刚 洗 过 澡 , 头 
发 一 股 洗 发 滚 味 儿 。 我 把 帆布 折 椅 靠背 往 上 调 到 和 她 
同一 高 度 。 

“ 咀 ,你 养 过 狗 ?" 女 子 问 。 

我 有 点 惊讶 , 目光 落 在 她 脸 上 。 稍 顷 ,将 视线 重新 
投 回 池 面 。* 没 有 , 没 养 过 。?” 

“一 次 也 没有 ?” 

“ 咽 ,一 次 也 没有 。” 

“讨厌 ?” 

“麻烦 。: 又 要 但, 又 可 一 起 玩 机 ,又 要 做 吃 的 东西 ， 
这 丫 那 个 的 4 也 不 是 怎么 讨厌 ， 只 是 觉得 麻烦 。 ” 

“讨厌 麻烦 喝 ?” 

“讨厌 那 一 类 麻烦 。” 

:她 似乎 在 默然 思考 什么 ,我 也 没 作 声 , 样 树叶 随 风 


去 中 国 的 小 船 而 加 
在 池 面 上 慢 慢 滑行 。 


“以 前 养 过 马耳他 狗 ,” 她 说 ,“ 小 孩子 的 时 候 。 求 父 
亲 买 的 。 父 母 就 我 一 个 孩子 ,我 没有 朋友 ,又 不 愿意 说 
话 , 就 想 有 个 玩 的 对 象 。 你 有 兄弟 ?” 

“有 哥哥 。” 

“哥哥 可 好 ?” 

;怎么 说 呢 , 已 经 七 年 没 见 了 。” 

她 不 知 从 哪里 掏 出 烟 来 , 吸 了 一 支 ,继续 讲 马 耳 他 
狗 。 

“总 之 , 狗 全 部 由 我 照料 , 八 岁 的 时 候 。 喂 食 ,收拾 
美 便 、. 导 、 领 走 打针 、 抹 跳 乔 粉 ,全 部 包揽 下 来 ,一 天 也 没 
断 过 。 同 一 张 床上 睡 ,洗澡 时 也 一 起 …… 这 样 一 起 过 了 
八 年 ,要 好 得 很 。 我 明白 狗 想 什么 , 狗 也 知道 我 想 什么 。 
比如 早上 出 门 时 说 :今天 给 你 买 冰淇淋 回来 ' ,那天 傍晚 
它 就 在 离 家 百 米 远 的 地 方 等 我 。 另 外 ……” 

“ 狗 吃 冰淇淋 的 ?” 我 不 由 问 道 。 

“ 吃 的 ,当然 "她 说 ," 那 可 是 冰淇淋 哟 忆 

“ 那 是 。” 

“另外 ,在 我 伤心 或 情绪 低落 时 , 它 还 总 是 安慰 我 ， 
做 各 种 各 样 的 动作 ,明白 ? 非常 要 好 ,好 得 不 能 再 好 。 
所 以 八 年 后 密 死 时 ,我 真 不 知道 该 怎么 办 ,不 知 如 何 活 
下 去 。 我 想 狗 那 方面 也 是 同样 ,假如 反 过 来 我 先 死 了 ， 
它 也 会 这 样 觉得 的 。” 

“死因 是 什么 呢 ?” 
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“ 肠 堵 塞 。 毛 团 墙 在 肠子 里 ,肚子 胀 鼓 鼓 的 , 瘦 得 嘎 
吧 咀 吧 的 死 了 。 痛 苦 了 三 天 。 

“给 医生 看 了 ?” 

“ 咽 ,当然 看 了 。 但 是 晚 了 。 知 道 晚 了 我 就 把 它 领 
回 家 ,证 它 死 在 我 膝 头 。 死 时 一 直 看 我 的 眼睛 , 死 后 也 


她 像 轻 轻 抱 起 看 不 见 的 狗 似 的 ,双手 在 膝 头 轻 轻 朝 
内 侧 弯曲 。 

“ 死 后 过 了 四 小 时 开始 变 硬 。 温 度 渐渐 离开 身体 ， 
最 后 变 得 石头 一 样 硬 邦 邦 的 …… 就 那样 完了 。” 

”她 盯 着 膝 头 的 手 ,沉默 有 顷 。 我 不 知道 往 下 如 何 展 
开 , 犹 自 眼 望 池 面 。 

“”“ 户 体 埋 在 了 院子 里 , ”她 继续 道 ,“ 院 角 的 棣 棠 树 旁 
边 。 父 亲 给 控 了 个 坑 。 五 月 的 夜晚 。 坑 不 太 深 ,大 约 七 
十 厘米 。 我 用 自己 最 珍爱 的 毛衣 把 狗 包 起 来 放 进 木 箱 ， 
威士忌 箱 或 别 的 什么 箱子 。 里 边 还 装 了 好 多 东西 :我 和 
狗 -一 起 照 的 相 、 狗 食 .我 的 手帕 、 经 常 一 起 玩 的 网 球 .我 
的 头发 ,还 有 存折 什么 的 。” 

“存折 ?” 

“ 嗯 ,是 的 ,银行 的 存折 。 很 小 的 时 候 开始 存 的 , 估 
计 有 三 万 日 元 。 狗 死 时 候 太 翡 痛 了 ,觉得 钱 也 好 什么 也 
好 都 用 不 着 了 ,就 埋 了 起 来 。 另 外 恐怕 也 有 通过 埋 存 折 
来 完整 地 确认 自己 的 悲痛 的 心情 。 如 果 去 火 非 场 的 话 ， 
想必 就 一 起 烧 了 。 实 际 上 也 是 那样 好 ……” 
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她 用 指 尖 描 了 下 眼圈 。 

“ 那 以 后 不 知 不 觉 过 了 一 年 。 非 常 寂寞 ,就 像 心 里 
一 下 子 开 了 个 空洞 ,但 还 是 活 了 下 来 。 那 倒 也 是 ,再 怎 
么 样 , 也 没有 人 因为 狗 死 了 而 自杀 。 

“总 而 言 之 ,对 我 来 说 那 也 是 个 小 小 的 转折 期 。 就 
是 说 一 一 怎么 说 好 呢 一 一 是 闷 在 家 里 不 声 不 响 的 少女 
开始 睁 眼看 外 面 的 时 期 。 因 我 自己 也 隐约 明白 了 长 此 
下 去 是 没 办 法 活 到 久远 的 将 来 的 。 所 以 ,如 今 想 来 , 狗 
的 死 在 某 种 意义 上 也 是 一 个 象征 性 事件 。” 

. 我 在 帆布 折 椅 上 坐 直 身体 , 仰 首 看 天 。 几 颗 星 星 脐 
了 出 来 ,看 来 明天 是 好 天 气 。 

“ 咀 , 这 话 够 枯燥 的 吧 ?” 她 说 “很 久 很 久 以 前 ,有 个 
沉默 赛 言 的 少女 一 一 无 非 这 样 的 故事 。” 

“没什么 枯燥 的 ,” 我 说 ,只 是 想 喝 啤酒 。” 

她 笑 了 ,把 搭 在 椅 背 上 的 脑袋 转向 我 。 我 和 她 之 间 
相隔 不 到 二 十 厘米 。 每 当 她 深呼吸 时 ;其 形状 嫌 好 的 乳 
房 便 在 帆布 折 椅 中 上 下 播 颤 。 我 重新 看 游泳 池 。 她 看 
着 我 ,半天 没有 出 声 。 

“总 之 ,” 她 继续 下 文 , “我 开始 一 点 点 融入 外 面 的 世 
界 。 当 然 一 开始 并 不 顺利 ,后 来 多 少 有 了 朋友 ,上 学 也 
不 像 以 前 那么 难受 了 。 我 只 是 搞 不 清 : 那 是 由 于 狗 死 了 
的 缘故 呢 , 还 是 说 即使 狗 活着 最 后 也 仍 要 那样 昵 ? 试 着 
想 了 几 次 ,终究 都 没 想 明白 。 

“到 十 七 岁 那 年 ,我 遇 到 了 一 点 麻烦 事 。 细 说 起 来 
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话 长 ,总 之 是 关于 我 最 要 好 的 朋友 的 。 简 单 说 来 ,她 父 
亲 由 于 出 什么 问题 被 公司 解雇 了 ,学 费 支 付 不 起 。 她 全 
跟 我 说 了 。 我 上 的 学 校 是 私立 女 校 ,学 费 相当 高 。 再 说 
你 也 知道 , 女 校 里 女孩 子 向 别人 说 出 一 切 ,对 方 是 不 能 
一 听 了 之 的 。 即 使 不 考虑 这 个 因素 ,我 也 觉得 十 分 不 
忍 ,很 想 帮 她 一 点 ,哪怕 钱 再 少 。 但 没有 钱 …… 那 ,你 猜 
怎么 着 ?” 

“把 存折 控 了 出 来 ?我 说 。 

她 答 答 肩 :“ 别 无 他 法 。 我 也 相当 犹豫 来 着 。 但 越 
想 越 觉得 好 像 该 那样 做 。 不 是 吗 ? 一 边 是 一 筹 莫 展 的 
朋友 ,一 边 是 死去 的 狗 。 死 去 的 狗 是 不 需要 什么 钱 的 。 
车 是 你 怎么 办 ?” 

我 不 知道 。 我 既 没 有 一 筹 莫 展 的 朋友 ,又 没有 死去 
的 狗 。 我 说 不 知道 :* 那 ,可 是 一 个 人 挖 出 来 的 ?” 

“ 嗯 ,是 的 ,一 个 人 挖 的。 也 不 好 跟 家 里 人 说 。 父 母 
不 晓得 我 把 存折 埋 了 进去 , 挖 之 前 必须 先 解释 埋 的 原因 
sms. 明白 吧 ?” 

我 说 明白 。 . 

“ 趁 父 母 出 门 , 我 从 仓库 里 拿 来 铁 铬 ,一 个 人 挖 了 起 
来 。 下 过 雨 , 土 很 软 , 没 怎么 费力 。 嘎 一 一 ,前 后 花 了 十 
五 六 分 钟 吧 。 挖 着 挖 着 铬 尖 磁 上 了 木 箱 。 木 箱 没有 预 
想 的 那么 旧 ;感觉 上 就 像 一 个 星期 前 刚 埋 的 。 本 来 觉得 
埋 很 久 很 久 了 …… 木 板 白 得 厉害 , 真 的 像 刚 刚 入 土 似 
的 , 原 以 为 过 了 一 年 就 变 得 黑 平平 了 呢 。 其 实 是 怎么 都 
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无 所 谓 的 事 , 可 是 我 总 觉得 应 该 有 点 差别 才 是 。 接 着 拿 
来 拔 钉 器 …… 打 开 盖子 。” 

我 等 待 着 下 文 。 没 有 下 文 。 她 把 下 巴 稍稍 向 前 探 
起 ,默然 无 语 。 

“ 往 下 怎么 样 了 ?” 我 提醒 道 。 

“打开 盖子 , 拿 出 存折 ,又 合 上 盖子 ,把 坑 坦 上 。?" 她 
说 。 接 着 又 是 一 阵 沉 默 , 空 漠 的 沉默 。 

“有 什么 感觉 了 ?” 我 问 。 

六 月 间 一 个 阴沉 沉 的 午后 , 雨 不 时 星 皇 点 点 地 落 
下 。” 她 说 , “无论 屋 里 还 是 院子 都 悄 无 声息 。 虽 说 下 午 
三 点 刚 过 , 却 像 傍 晚 似 的 。 天 光 很 弱 , 模 模糊 炎 的 ,很 难 
把 握 距 离 。 记得 一 根 一 根 拨 箱 妆 条 了 时 ,家 里 电话 铃 史 
了 。 铃 一 次 一 次 一 次 又 一 
哆 1 响声 就 像 有 大 在 长 走 记 里 慢 慢 走动 从 某 个 角落 出 
现 ,又 消失 在 另 一 角落 似 的 。” 

沉默 。 

“打开 条 盖 ,看 见 了 狗 的 脸 ,不 能 不 看 。 埋 时 包 狗 的 
毛衣 振 起 来 子 ,前 层 和 头 露 了 出 来 。 因 为 横 躺 着 ,大 子 
牙齿 耳 傈 都 者 见 了 。 还 有 照片 .网球 、 头 发 …… 等 等 。” 

沉默 

“当时 最 让 我 意外 的 ,是 自己 一 点 都 不 害怕 。 为 什 
么 不 知道 ,反正 一 点 都 不 怕 。 要 是 那 时 多 少 害怕 一 点 ， 
说 不 定 更 好 受 些 ,我 觉得 。 也 不 是 说 必须 害怕 ,但 至 少 
感到 难过 或 伤心 什么 的 也 好 。 但 是 …… 什 么 也 没有 , 什 
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么 感情 也 没有 ,简直 就 像 去 信箱 取 回 报纸 ,感觉 上 。 就 
连 是 不 是 真 的 、 真 真正 正 做 了 那 件 事 都 说 不 确切 。 肯 定 
是 因为 很 多 很 多 事 都 记得 太 清楚 了 ,肯定 。 单 单 只 有 气 
味 永远 剩 了 下 来 。” 

“ 气 昧 ?” 

“存折 沁 入 了 气味 。 不 知 该 怎么 说 好 ,反正 …… 一 
股 味 儿 、 气 味 。 拿 在 手 上 , 手 也 有 气味 ,怎么 洗 也 洗 不 
掉 , 怎 么 洗 都 没 用 。 沁 到 上 骨头 里 去 了 。 至 今 …… 是 啊 
~ 是 这 么 回 事 。” 

.她 把 右手 举 到 眼睛 那儿 ,对 着 月 光 。 

“归根 结 蒂 , "她 说 , “一 切 都 白费 劲 了 ,什么 用 也 没 
有 。 沁 入 存折 的 味 儿 太 厉害 了 ,也 没 拿 去 银行 , 烧 掉 了 。 
事情 就 这 样 结束 了 。” 

我 叹息 一 声 ,不 知道 该 怎么 谈 感想 。 我 们 默然 无 
语 ,各 自 看 不 同 的 方向 。 

“那么 ,” 我 说 “朋友 怎么 样 了 ?” 

“最 终 没有 退学 ,实际 上 也 没 缺 钱 缺 到 那个 地 步 。 
女孩 子 的 话 都 是 那样 , 习 蚀 于 把 自己 的 处 境 想 得 格 外 净 
惨 。 傻 气 透 顶 ! "她 又 点 上 一 支 烟 , 看 着 我 “不 过 别 再 说 
这 个 了 。 你 是 第 一 个 听 我 说 这 事 的 , 往 后 我 想 不 会 再 说 
了 ,毕竟 不 是 对 谁 都 能 说 的 事 。” 

“说 完 务 少 轻松 些 了 ?” 

“是 啊 ,? 她 微微 一笑 ,觉得 好 受 多 了 。 

我 暑 虚 了 很 长 时 间 , 几 次 想 把 那个 说 出 口 ,都 转念 
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作 轩 。 又 是 一 阵 跨 踏 。 已 很 和 久 没 这 么 路 中 ,过 了 。 我 用 
手指 肚 和 久久 地 状 着 帆布 折 椅 的 扶手 。 想 吸烟 , 烟 盒 已 经 
空 了 。 她 臂 肘 持 着 扶手 ,一 直 望 着 远 处 。 

“有 一 个 请 求 .” 我 一 咬牙 开口 道 , “如果 车 你 不 高 
兴 , 我 表示 娄 意 ,就 请 忘掉 好 了 。 但 我 总 觉得 …… 奴 怕 
还 是 那样 做 好 些 。 一 时 表达 不 好 。” 

她 依旧 手 托 下 巴 ,看 着 我 说 :“ 没 关系 ,说 说 看 。 如 
果 我 不 中 意 马 上 忘掉 就 是 ,你 也 马上 忘掉 一 一 这 样 可 以 
吧 ?” 

我 点 点 头 :“ 能 让 我 闻 闻 你 手 上 的 气味 么 ?” 

她 以 忱 你 的 眼神 看 我 , 手 仍然 托 着 下 巴 ,随后 合 目 
几 秒 钟 ,用 手指 揉 了 一 下 腿 皮 。 

“可 以 的 ,” 她 说 , “请!1”" 她 把 托 下 巴 的 手 拿 开 , 伸 到 
我 面前 。 

我 拿 起 她 的 手 , 像 看 手相 那样 把 手心 对 着 自己 。 气 
力 完全 从 她 手 上 退去 ,纤长 的 手指 极为 自然 地 稍稍 朝 内 
侧 虹 起 。 我 把 手 合 在 她 手 上 ,不 由 想起 自己 十 六 七 岁 时 
的 事 。 接 着 我 弯 下 腰 ,把 鼻尖 轻 轻 碰 在 她 手心 上 。 一 股 
宾馆 里 的 香皂 味 儿 。 我 挡 量 了 一 会 她 手 的 草 量 ,之 后 悄 
悄 放 回 连衣裙 膝 头 。 

“怎么 样 ?她 问 。 

“只 有 香皂 味 儿 。 我 说 。 
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和 她 道别 后 ,我 返回 房间 ,又 给 女友 打 了 次 电话 。- 
她 没 接 , 唯 独 信号 音 在 我 手中 一 遍 又 一 遍 响 个 不 停 。 一 
如 上 次 ,但 这 也 无 妨 。 我 让 几 百 公里 外 的 电话 铃 反 反复 
复发 出 响声 。 现 在 我 可 以 清楚 地 感觉 到 她 就 在 电话 机 
前 。 她 确实 在 那里 。 

我 让 铃 响 了 二 十 五 遍 , 然 后 放 回 听 简 。 夜 风 摇 中 着 
窗 边 落落 的 纱 帘 , 涛 声 也 传 来 了 。 我 再 次 拿 起 听 简 , 重 
新 拨 动 号 码 盘 , 慢 慢 地 拨 。 


赦 尼 失 皮 各 天 萝 
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悉尼 的 绿色 大 街 ,并 不 如 你 从 这 名 字 上 所 想象 的 
一 一 我 猜想 你 难免 这 样 想象 一 -那么 漂亮 。 先 不 说 别 
的 ,这 条 大 街 上 一 棵 树 一 一 哪怕 一 棵 一 一 也 没有 。 没 有 
草坪 没有 公园 没有 饮水 点 , 却 取 名 为 “绿色 大 街 ”(green 
street)。 至 于 原因 , 那 就 只 有 天 晓得 了 。 天 都 可 能 不 晓 
得 。 

直言 不 讳 地 说 ,绿色 大 街 即 使 在 悉尼 也 是 最 化 风景 
的 街 。 狭 率 拥挤、 污秽 、 寒 伦 、 破 败 、 环 境 恶 劣 .一 股 难 
疗 味 儿 。 且 气候 差劲 儿 : 和 夏天 冷 得 要 命 ,冬天 热 得 要 死 。 

” :夏天 准 得 要 命 冬天 热 得 要 死 "这 说 法 是 有 些 奇怪 。 
因为 ,就 算 南 兴 球 和 北半球 季节 相反 ,作为 现实 问题 也 
应 该 热 的 是 夏天 , 冷 的 是 冬天 。 也 就 是 说 , 八 月 是 冬天 ， 
二 月 是 夏天 。 澳 大 利 亚 人 都 如 此 认为 。 

但 是 ,作为 我 却 不 能 把 事情 想 得 这 么 简单 ,因为 这 
里 边 有 一 个 大 问题 :季节 究竟 是 什么 ? 也 就 是 说 ,是 到 
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十 二 月 就 是 冬天 呢 ,还 是 变 冷 了 是 冬天 呢 ? 

“ 那 还 不 简单 , 变 冷 了 不 就 是 冬天 吗 己 或 许 你 会 这 
样 说 。 不 过 且慢 ,如 果 说 变 冷 了 就 是 冬天 ,那么 到 底 摄 
氏 和 多少 度 以 下 是 冬天 呢 ? 假如 隆冬 时 节 一 连 有 几 天 上 暖 
洋洋 的 日 子 ,莫非 就 该 说 “ 变 暖 了 就 是 春天 ”不 成 ? 

噶 , 糊 涂 了 吧 ? 

我 也 糊涂 。 

可 是 我 认为 “冬天 就 必须 冷 " 这 一 想法 未 免 过 于 片 
面 。 所 以 ,即便 为 了 打破 周围 人 的 僵化 观念 ,也 要 把 十 
二 月 至 二 月 称 为 冬天 ,将 六 月 至 八 月 唤 作 夏天 。 而 这 样 
一 来 ,就 成 了 冬天 热 夏天 冷 

结果 ,周围 人 都 认为 我 是 怪人 。 

不 过 也 黑 , 随 别人 怎么 看 好 了 。 还 是 说 绿色 大 街 
皮 。 
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前 面 也 说 了 ,悉尼 的 绿色 大 街 即 便 在 悉尼 也 是 最 能 
风景 的 街 , 没 淮 在 南半球 都 是 最 艇 风景 的 。 就 说 现在 
吧 , 在 这 十 月 里 的 一 个 下 午 , 我 正 从 位 于 一 座 大 厦 三 楼 
的 事务 所 窗口 , 往 下 打量 绿色 大 街 大约 正 中 间 那 里 。 

看 见 什么 了 ? 

看 见 好 多 好 多 。 
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上 晒 得 勋 黑 的 酒精 中 毒 流浪 汉 正 一 条 腿 伸 进 污水 沟 
里 睡 午觉 一 一 或 动弹 不 得 。 

打扮 新 潮 的 无 赖 少年 把 锁链 揣 进 夹克 口袋 , 弄 得 
“ 哗 哗 啦 啦 " 地 在 街 上 游 来 得 去 。 

毛 掉 了 一 半 的 病 猫 在 寻找 垃圾 箱 。 

七 八 岁 小 孩 手持 尖 锥 一 个 接 一 个 猛 扎 汽车 轮胎 。 

砖 墙 上 干巴 巴 地 沾 着 五 颜 六 色 的 呕吐 物 。 

所 有 商店 都 几乎 落 着 铁 闸 门 。 人 们 早已 对 这 条 街 
忍无可忍 , 关 起 店铺 逃 之 天 和 天。 至 今 仍 营业 的 只 有 当 
铺 、 酒 馆 和 "“ 查 莉 "比萨 饼 店 。 

脚 足 高 跟 娃 的 年 轻 女郎 怀抱 黑 漆 皮 手 红 , 带 着 “时 
噶 味 噶 ? 刺 耳 的 足音 在 路 上 全 速 行进 ,就 好 像 被 谁 扎 赶 
似 的 ,但 根本 没 人 追赶 。 

两 条 野 狗 在 街心 擦 肩 而 过 。 一 条 由 东 向 西 ,一 条 由 
西向 东 。 都 边 走边 看 地 面 , 擦 肩 而 过 时 头 都 不 抬 一 下 。 

悉尼 的 绿色 大 街 便 是 这 样 一 条 街 。 我 常常 心 想 , 假 
如 必须 在 地 球 的 什么 地 方 挖 一 个 特大 特大 的 屁股 眼 儿 ， 
那么 场所 就 非 这 里 莫 属 了 一 一 这 就 是 悉尼 的 绿色 大 街 。 
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我 在 悉尼 的 绿色 大 街 开 事务 所 ,当然 有 其 相应 的 理 
由 的 。 不 是 因为 穷 。 这 里 的 房租 固然 便宜 到 极点 ,可 是 


重量 村 上 者 机 文 并 。 

我 不 缺 钱 ,不 仅 不 缺 ,简直 多 得 花 不 过 来 , 足 可 以 一 古 脑 
上 儿 买 下 悉尼 繁华 大 街 上 的 十 由 十 六 层 高 的 新 大 楼 ,甚至 
最 新 式 的 航空 母 舰 连 同 五 十 架 喷气 式 战 机 都 不 在 话 下 。 
反正 钱 多 得 一 看 都 心烦 。 毕 竟 父 亲 是 砂 金 王 ,两 年 前 给 
我 扔 下 全 部 财产 死 了 。 

- 煞 派 不 上 用 场 ,统统 放 进 银行 ,这 下 利息 都 用 不 完 ， 
所 以 又 把 利息 也 放 进 去 ,结果 是 利 上 生 利 ,一 想 都 烦 得 
不 行 。 

我 所 以 在 悉尼 的 绿色 大 街 开 事务 所 ,是 因为 只 要 我 
在 这 里 ,熟人 什么 的 就 一 个 也 不 会 找 来 。 正 经 人 断 不 至 
于 来 什么 悉尼 的 绿色 大 街 , 大 家 都 怕 这 条 街 怕 得 要 命 。 
因此 , 既 没 有 亲 三 来 架 架 嘱 四 说 三 道 四 ,又 没有 喜欢 指 
手 划 脚 的 朋友 来 访 ,上 服 睛 专 盯 着 钱 的 女孩 也 不 会 来 。 既 
没有 律师 顾问 来 商量 财产 如 何 运 作 , 又 没有 银行 行 长 来 
寒 辽 致敬 , 罗 尔 斯 - 罗 伊 斯 @ 的 推销 员 也 不 至 于 抱 着 一 
堆 宣 传 资 料 来 融 门 。 

没有 电话 。 

来 信 一 撕 了 之 。 

安安 静 静 。 


@ Rolle-Royce, 英 国 汽车 公司 及 其 商标 名 。 
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我 在 悉尼 的 绿色 大 街 开 私家 侦探 事务 所 ,就 是 说 我 
是 私家 侦探 。 招 牌 上 这 样 写 道 : 


私家 侦探 ,收费 低廉 
但 只 受理 有 趣 之 案件 


招牌 用 平 假 名 和 写 当 然 有 其 道理 ,因为 悉尼 的 绿 
色 大 街 上 认得 汉字 的 人 一 个 也 没有 。 

事务 所 是 六 张 榴 顶 米 大 小 的 房间 , 脏 得 一 塌 糊 涂 ， 
墙壁 和 天 花 板 到 处 是 令 人 讨厌 的 黄 班 。 门 安 得 差劲 儿 ， 
开 了 很 难关 上 , 关 了 又 不 易 打 开 。 门 玻璃 上 写 有 “私家 
侦探 事务 所 "字样 。 门 拉手 上 挂 有 一 块 正 反 两 面 分 别 写 
有 “在 ”与 “不 在 ”的 牌子 , “在 ” 朝 外 时 我 在 事务 所 ,“ 不 
在 ” 朝 外 时 我 外 出 。 

不 在 事务 所 时 的 我 或 在 隔壁 睡 午觉 ,或 在 比萨 饼 店 
一 边 喝 啤酒 一 边 同 女 服务 员 闲 聊 , 非 此 即 彼 。“ 查 莉 是 
个 比 我 小 几 岁 的 可 爱 的 女孩 ,有 一 半 中 国 血 统 。 虽 说 悉 
尼 城 很 大 ,但 一 半 是 中 国 血统 的 女孩 ,除了 “ 查 莉 " 没 第 


Q@ 日 文字 母 的 一 种 。 原 文 是 用 平 假名 写 的 。 


二 个 。 
我 非常 喜欢 “ 查 莉 ”。 估 计 “ 查 莉 " 也 喜欢 我 ,究竟 如 
何不 得 而 知 。 别 人 想 什 么 我 哪里 晓得 。 
“私家 侦探 什么 的 可 有 得 赚 ?”“ 查 莉 ” 问 我 。 
“不 赚 。 我 回答 “有 得 赚 不 就 是 说 有 钱 进 来 么 二 
“好 个 怪人 -”“ 查 莉 " 说 。 
“ 查 莉 "不 知道 我 是 大 阔 佬 。 


S 


挂 出 “在 ”的 牌子 时 ,我 大 体 坐 在 事务 所 的 人 造 革 沙 
发 上 边 喝 啤酒 边 听 格 伦 : 古 尔 德 的 唱片 。 我 特别 育 欢 格 
伦 : 古 尔 德 的 钢琴 , 光 他 的 唱片 就 有 三 十 八 张 。 

早 寺 第 一 件 事 就 是 把 六 张 唱片 放 在 自动 转换 唱机 
上 ,绵绵 不 断 地 听 格 伦 . 古 尔 德 , 喝 啤 酒 。 格 伦 . 古 尔 德 
听 肛 了 ,有 时 放 平 : 克 劳 斯 比 的 《4 白色 圣诞 节 》。 

“ 查 莉 "喜欢 《AC/DC》。 
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说 是 “私家 侦探 所 ” ,但 几乎 没什么 顾客 。 悉 尼 绿 色 
大 街 的 居民 压根 儿 没 想 到 要 花 钱 解决 什么 ,况且 他 们 要 


解决 的 问题 实在 太 多 ,给 人 的 感觉 似乎 与 其 一 个 一 个 解 
决 ,还 不 如 相互 协调 来 得 快 。 总 而 言 之 ,悉尼 的 绿色 大 
街 对 于 私家 侦探 来 说 决 不 是 容易 活命 的 地 方 。 

偶尔 ,在 “收费 低廉 "字样 的 吸引 下 也 有 客人 赶 来 ， 
但 大 部 分 一 一 当然 是 对 我 而 言 一 都 是 无 聊 透 顶 的 案 
件 。 
什么 “我 家 的 鸡 两 天 只 生 一 次 蛋 是 怎么 回 事 " 啦 , 什 
么 “每 天 早上 我 家 牛奶 都 被 偷 走 请 把 犯人 逮 住 ” 啦 , 什 么 
“朋友 借 钱 不 还 请 跟 他 好 好 说 说 叫 他 还 回 " 啦 ,如 此 不 一 
而 足 。 . 
此 类 无 聊 委托 我 统统 一 推 了 事 。 还 用 说 ,我 又 不 是 
为 了 照看 谁 家 的 小 鸡 . 牛 奶 和 催 还 几 个 小 钱 才 当 私家 侦 
探 的 ! 我 所 追求 的 是 更 富有 戏剧 性 的 要 案 ,比如 身高 两 
米 的 镶 着 蓝 色 假 眼 的 大 管家 开 着 黑 漆 高 级 轿车 跑 来 说 
“为 了 保护 伯 珊 千金 的 红宝石 您 能 助 以 一 臂 之 力 吗 ”, 要 
这 等 事件 才 行 。 

可 是 澳大利亚 没有 什么 伯 需 千金 , 休 说 伯 珊 , 子 珊 
男 甸 也 没 一 个 。 伤 透 脑筋 ! 

这 么 着 ,我 每 天 每 天 都 闲 得 发 慌 。 或 剪 指 甲 ,或 听 
格 伦 . 古 尔 德 的 唱片 ,或 修理 已 成 古董 的 自动 手枪 ,或 在 
比萨 饼 店 同 “ 查 莉 ” 聊 天 ,以 此 消磨 时 光 。 

“你 别 干 什么 私家 侦探 了 , 干 点 正经 事 儿 如 何 ?”“ 查 
莉 ” 说 “印刷 工 什么 的 。” 

印刷 工 ? 那 也 不 坏 ,我 想 , 和 “ 查 莉 " 结 婚 当 印 刷 工 ， 


村 上 春 树 文 集 。”\ 


不 坏 不 坏 。 
但 时 下 我 仍 是 私家 侦探 。 


7 


一 副 羊 模样 的 小 个 子 男人 从 门口 进来 是 在 星期 五 
下 午 。 羊 模样 小 个 子 一 闪 进 屋 , 先 确认 是 否 有 人 盯梢 ， 
然后 关门 。 门 很 难关 严 ,我 上 前 帮忙 ,两 人 一 起 把 门 关 
好 。 

“您 好 1” 小 个 子 说 。 

“您 好 1” 我 应 道 ,“ 您 是 ……” 

“请 叫 我 羊 男 好 了 。” 羊 男 说 。 

“初次 见面 , 羊 男 先 生 。” 

“初次 见面 。” 羊 男 说 ,* 您 是 私家 侦探 吧 ?” 

“是 的 ,我 是 私家 侦探 ”说 轻 , 我 关 掉 唱机 ,把 格 伦 

古 尔 德 的 《创意 曲 》 放 回 唱片 架 , 收 抬 了 空 啤酒 钠 , 把 指 

甲 钳 扔 进 抽 屠 , 劝 羊 男 坐 在 椅子 上 。 

“我 在 找 私家 侦探 。” 羊 男 说 。 

“原来 这 样 ” 

“但 不 晓得 去 哪里 才能 找到 。” 

“在 拐角 那个 比萨 饼 店 提起 来 ,那个 女 的 告诉 我 来 
这 里 就 行 。” 


是 “ 查 莉 ”。 
“那么 羊 男 先生 ,我 说 “请 把 事情 说 给 我 听 听 。 
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羊 男 身 穿 羊 皮 单 衣 。 虽 说 是 章 衣 ,但 不 是 用 粗 纹 布 
做 的 ,而 是 地 地 道道 的 羊皮 ,尾巴 和 角 都 带 着 ,惟独 手 、 
脚 和 脸 的 部 位 空缺 。 眼 睛 蒙 着 黑 眼 单 。 我 不 明白 这 小 
子 何苦 非 这 副 打 扮 不 可 。 入 秋 到 现在 已 有 很 多 日 子 了 ， 
这 副 打扮 肯定 出 汗 不 少 ,再 说 走 起 路 来 岂 不 要 给 小 孩子 
们 取笑 ? 莫名 其 妙 ! 

“要 是 热 的 话 ," 我 说 ,“ 就 别 客 气 , 喇 
衣 脱 下 。” 
“不 不 ,不 客气 ,”" 羊 男 说 ,“ 早 已 经 习惯 了 。” 

“那么 羊 田 先生 ,” 我 重复 道 ,“ 请 把 事情 说 给 我 听 


,就 请 把 上 


听 。 
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“其 实 我 是 想 请 您 把 我 的 耳朵 找 回来 。 羊 男 说 。 
“ 耳 条 ?” 
“就 是 我 衣 党 上 连 着 的 耳 条 。 噶 ,这 里 !" 说 着 , 羊 男 


手指 脑袋 的 右上 端 ,眼珠 也 同时 往 右 上 端 翻 去 ,* 这 边 的 
耳朵 被 揪 掉 了 吧 ?” / 

的 确 ,他 的 羊皮 衣裳 右 侧 的 耳 打 一 一 从 我 这 边 看 为 
左 侧 一 被 揪 掉 不 见 了 。 左 耳 好 端 端 连 着 。 这 以 前 我 
还 一 次 也 没 想 过 羊 有 怎样 的 耳朵 。 羊 耳 那 东西 应 该 是 
扁平 扁平 的 , 忽 扇 忽 户 地 往 两 边 支出 。 

“所 以 想 请 您 把 耳 洒 找 回 来 。" 羊 男 说 。 

我 拿 起 桌子 上 的 便签 和 圆珠笔 ,用 圆珠笔 头 雍 雍 ” 
地 六 着 桌面 。 

“请 谈 一 下 具体 情况 ”我 说 ,“ 被 揪 掉 是 什么 时 候 ? 
谁 掀 的 ? 还 有 ,你 到 底 是 谁 ?” 

“被 揪 掉 是 三 天 前 , 羊 博士 揪 的 。 还 有 ,我 是 羊 男 。” 

“得 得 。” 

“对 不 起 。” 羊 男 说 。 

“再 说 详细 点 儿 好 么 ?” 我 说 ,“ 说 是 羊 博士 也 黑 谁 也 
罢 ,我 可 是 全 然 摸 不 着 头脑 。” 

“那么 就 说 详细 些 吧 。" 羊 男 说 “在 这 个 世界 上 ,也 
许 您 不 晓得 ,生活 着 大 约 三 千 个 羊 男 。” 
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“在 这 个 世界 上 ,生活 着 大 约 三 千 个 羊 男 。 羊 男 说 。 
“阿拉 斯 加 也 好 玻利维亚 也 好 坦桑尼亚 也 好 冰岛 也 


/ 去 中 国 的 小 船 ， 
好 ,到 处 都 有 羊 男 ,但 都 不 是 类 似 秘密 结社 啦 革命 组 织 
啦 宗教 团体 啦 那样 的 存在 ,没有 会 议 没有 会 刊 。 总 之 我 
们 仅仅 是 羊 男 , 仅 仅 希望 作为 羊 男 过 和 平日 子 , 希 望 作 
为 羊 男 想 问题 .作为 羊 男 吃 东 西 . 作 为 羊 男 成 家 生子 。 
正 因 如 此 ,我 们 才 成 其 为 羊 男 。 您 明白 了 ?” 
虽然 还 不 大 明白 ,但 我 还 是 “ 唔 唔 ”了 两 声 。 

“可 是 也 有 几 个 人 挡住 我 们 的 去 路 ,其 代表 人 物 就 
是 羊 博士 。 羊 博士 的 真名 实 姓 、 年 纪 、 国 籍 都 不 知道 ,是 

一 个 人 还 是 几 个 人 也 不 清楚 。 不 过 ,是 相当 上 年 纪 的 老 
人 这 点 可 以 肯定 。 而 且 , 羊 博士 活着 的 目的 是 揪 羊 男 的 
耳朵 来 收藏 。” 

“ 那 又 何苦 ?” 我 问 。 

“ 羊 博士 不 中 意 羊 男 的 生活 方式 ,就 揪 耳 森 来 作对 ， 
还 为 此 欢欣 鼓舞 。” 

“这 人 真是 乱弹 琴 !” 

“其 实 倒 也 不 是 多 么 坏 的 人 ,我 觉得 。 大 概 是 在 哪 
里 倒 了 和 霉 , 性 格 变 得 乖 僻 起 来 了 吧 。 所 以 ,作为 我 只 要 
他 还 回 耳朵 就 行 了 ,不 恨 羊 博士 的 。” 

“好 的 好 的 , 羊 男 先生 。” 我 说 , “把 你 的 耳 傈 讨 回 好 
了 。” 

“谢谢 。” 

“费用 一 天 _ 千 日 元 , 讨 回 耳 打 五 千 日 元 。 请 预付 
三 天 费用 。” 

“预付 ?”. 
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“预付 。 我 说 。 
羊 男 从 胸 前 口袋 里 掏 出 峙 员 式 大 钱包 ,抽出 三 张 折 
得 工 工 整整 的 千 元 钞票 ,不 无 悲 愉 地 放 在 桌子 上 。 
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羊 男 回去 后 ,我 按 平 千 元 钞 的 折 痕 , 放 入 自家 钱 夹 。 
千 元 钞 上 沾 满 了 污 斑 和 怪 味 儿 。 然 后 我 去 比萨 饼 店 ,要 
了 沙丁鱼 比萨 饼 和 生 嘲 。 我 一 日 三 餐 都 是 比萨 饼 。 
“总 算 有 人 求 上 门 了 ?”“ 查 莉 ” 说 。 
“是 的 ,要 忙 啦 。” 我 边 吃 比萨 饼 边 说 ,“ 得 找 羊 博 
士 。 
“ 羊 博士 不 用 找 的 呀 ,就 住 在 附近 嘛 。 时 不 时 来 这 
里 吃 比 萨 饼 呢 。”“ 查 莉 ” 说 。 
“ 住 在 哪里 ?” 我 吃惊 地 问 。 
““ 那 谁 知道 ! 自己 查 查 电话 号 码 禾 不 好 ? 你 是 侦探 
吧 ?” 
我 半信半疑 ,但 为 了 慎重 起 见 ,还 是 查 了 电话 号 码 
短 的 “ 羊 ” 页 。 羊 博士 的 电话 号 码 赫 然 在 目 。 羊 男 的 电 
话 号 码 也 在 。 这 世道 也 真是 菲 夷 所 已。 
羊 男 (无 职 籽 etoe: 363 一 9847 
羊 亭 (酒馆 7) 497 一 2001 


/ 和 寺中 国 的 小 船 


羊 博士 (无 职业 ) -ee 202 一 6374 


我 掏 出 手册 把 羊 博士 的 电话 号 码 记 下 ,之 后 喝 啤 
酒 , 吃 没 吃 完 的 比萨 饼 。 看 来 事情 将 意外 快 地 获得 解 
决 。 
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羊 博 士 的 家 位 于 绿色 大 街 的 西 头 ,人 砖 结构 小 房子 ， 
院 里 开 着 蓄 薇 花 ,在 绿色 大 街 上 算是 整洁 得 很 难 找 出 第 
二 家 了 。 当 然 已 相当 上 昌 了 ,也 有 毛病 ， 但 看 上 去 起 码 像 
座 房子 。 

我 确认 一 下 腋 下 自动 手枪 的 重量 , 戴 上 墨镜 ,一 边 
用 口哨 歇 着 人 小丑》 序曲 ,一 边 绕 房子 转 了 一 圈 。 没 什么 
特殊 之 处 ,里 边 静 悄悄 的 没有 一 点 声音 。 窗 口 挂 着 白色 
花边 窗帘 。 简 直 静 得 不 能 再 静 。 很 难 认 为 里 边 竟 住 着 
揪 掉 羊 男 耳 打 的 人 物 。 

我 转 到 房 门 口 。 名 牌 上 写 着 “ 羊 博士 "。 没 找 错 。 
信箱 里 什么 也 没有 ,只 贴 了 一 张 纸 , 写 道 “报纸 .牛奶 等 
一 概 谢 绝 ”。 

羊 博 士 家 固然 找到 了 ,但 拿 不 定 主意 往 下 到 底 该 怎 
么 办 。 也 是 找 得 太 容 易 了 的 关系 。 本 来 应 该 这 个 那个 
费 尽 周折 , 绞 尽 脑汁 再 三 推理 之 后 才 勉 强 找到 ,不料 竟 
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找 得 如 此 毫 不 费力 ,致使 我 的 头脑 一 下 子 运转 不 灵 了 。 
这 样子 真 个 伤 透 脑筋 。 我 用 口哨 吹 着 巴赫 的 《 主 啊 ,你 
意 即 我 愿 》, 考 虑 着 究竟 如 何 是 好 。 

最 简单 的 是 按 响 门铃 , 羊 博士 一 出 来 就 对 他 说 “对 
不 起 请 还 回 羊 男 耳 条 ”。 简 单 之 极 。 
就 这 么 于 。 
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我 按 了 十 二 下 门铃 ,在 门 前 等 了 五 分 钟 。 没 有 回 
应 。 房 子 里 依然 静 悄 悄 的 无 声 无 息 。 麻 管 在 院子 草坪 
上 山 来 蹦 去 。 

正当 我 转念 要 回去 时 , 门 突然 “ 啦 ” 一 声 开 了 ,大 个 
头 白 发 老人 猛然 闪 出 脸 来 ,样子 实在 叫 人 害怕 。 如 果 可 
能 ,我 真 想 拨 腿 光 回 。 但 不 能 那样 。 

“ 匣 一 一 ,讨厌 !" 老 人 了 响 道 ,“ 人 家 好 容易 睡 个 舒坦 
的 午觉 ,你 们 又 ……” 

“是 羊 博士 吧 ?” 我 间 。 

“那里 不 是 贴 着 纸 吗 ? 你 不 认得 汉字 ? 听 着 ,报纸 、 
牛奶 等 oo ”> : 
“汉字 认得 。 我 不 是 报纸 或 牛奶 的 推销 员 , 我 是 私 
家 侦探 

“私家 侦探 ? 一 路 货色 ! 跟 你 没事 。" 说 着 , 羊 博士 


/ 。 帮 中 国 的 小 #8 。 恒生 
就 要 “ 啦 ” 一 声 把 门 关 上 。 我 伸 脚 项 住 。 门 挤 在 距 骨 上 ， 
痛 不 可 耐 ,但 我 忍 住 了 没有 形 之 于 色 。 

“你 没事 可 我 有 事 。" 我 说 。 

“还 不 知 趣 ?" 说 村, 羊 博士 用 皮鞋 尖 踢 我 的 躁 骨 。 
痛 得 就 好 像 骨头 都 碎 了 ,但 我 继续 忍耐。 

“冷静 点 谈 谈 吧 1” 我 冷静 地 说 。 

“ 吃 你 的 尿 去 !" 言 毕 , 羊 博 士 拿 起 手边 的 花瓶 狠 狠 
地 硒 在 我 头 上 。 万 事 休 侨 。 我 当即 失去 了 知觉。 


14 


我 梦 见 在 井 边 打 水 。 我 用 吊 桶 把 井 水 打上 来 , 倒 进 
大 和 盆 里 。 盆 里 水 满 以 后 , 旬 鱼 赶 来 “咕嘟 咕嘟 ”一 口气 喝 
于 。 再 次 水 满 ,又 一 条 鳄鱼 赶 来 “咕嘟 咕嘟 ”一 口气 喝 
干 。 如 此 反复 不 止 。 我 数 鲍鱼 数 到 第 十 一 条 ,随后 睁 眼 
醒 来 。 

四 周 漆 黑 一 团 。 天 空 星斗 闪烁 。 悉 尼 的 夜空 着 实 
漂亮 。 我 倒 在 羊 博士 门 前 。 周 围 牙 淮 雹 声 , 钱 包 和 自动 
手枪 都 在 。 i 
我 想起 身 ,“ 哨 噶 呵 噶 ? 拍 去 衣服 上 的 土 , 把 盟 镜 搞 
进 胸 袋 。 本 想 再 按 一 次 门铃 ,无 奈 头 痛 得 厉害 ,今天 只 
好 暂且 作罢 我 已 经 做 了 不 止 一 天 份额 的 工作 : 听 委 托 
人 介绍 情况 、 收 预付 金 . 把 犯人 墙 在 家 里 ,被 踢 了 躁 骨 、 
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被 砸 了 脑袋 。 其 余 明 天 继续 不 述 。 
我 顺路 到 比萨 饼 店 喝 啤酒 ,让 “ 查 莉 " 处 理 头 伤 。 
“好 大 的 肿 包 !1”“ 查 莉 " 边 用 冷 毛巾 擦 我 的 头 边 说 ， 

“到 底 怎么 搞 的 ?” 

“给 羊 博士 砸 的 "我 说 。 
“不 至 于 吧 ?” 
“ 真 的 1” 我 说 ,“ 刚 按 门 铃 做 完 自 我 介绍 ,就 挨 了 一 

家 伙 花 瓶 ”， 

“ 查 莉 " 独 自沉 思 了 好 一 会 儿 ,这 时 间 里 我 揉 着 脑 红 

喝 啤 酒 。 

“ 眼 我 来 。“ 查 莉 " 说 。 

“ 往 哪 里 去 啊 ?" 我 问 。 

“还 不 是 羊 博士 那里 1” 
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“ 查 莉 " 一 下 接 一 下 按 了 二 十 六 下 羊 博 士 家 的 门铃 。 
“ 嗽 一 一 ,讨厌 1" 羊 博士 探 出 头 来,“ 管 他 报纸 牛奶 
还 是 私家 侦探 ……” 
.“ 有 什么 好 讨厌 的 ,你 这 个 傻瓜 蛋 !”“ 查 莉 " 响 道 。 
“ 噶 噶 路 ,这 不 是 “ 查 莉 ` 吗 !" 羊 博士 说 。 
“你 用 花瓶 砸 这 个 人 的 脑袋 了 ?”“ 查 莉 " 指 着 我 道 。 
“ 咽 , 是 的 吧 。 这 这 又 怎么 说 ?" 羊 博士 说 。 
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“怎么 好 那么 胡来 ? 他 是 我 的 恋人 1!” 

羊 博士 一 脸 困惑 ,“ 味 只 味 哈 ” 摄 着 脑袋 。“ 那 是 我 
不 好 ,不 知道 的 嘛 。 要 是 知道 ,不 会 那么 干 的 。” 

我 也 不 知道 ,不 知道 自己 是 “ 查 莉 ”的 恋人 。 

“ 啊 , 反 正 进来 吧 !” 说 着 , 羊 博士 把 门 整个 打开 。 

我 和 “ 查 莉 ” 进 到 里 边 。 关 门 时 ,这 回 是 我 自己 撞 了 
踩 骨 。 真 是 倒霉 。 

羊 博士 把 我 们 领 进 客厅 , 端 出 葡萄 汁 。 杯 子 脏 分 今 
的 ,我 只 喝 了 半 杯 ,“ 查 莉 " 不 管 三 七 二 十 一 喝 个 精光 , 连 
冰 块 也 嚼 了 。 

“你 看 你 看 ,我 该 怎么 道歉 好 呢 ?” 羊 博士 对 我 说 ， 
“ 头 还 痛 吧 ?” 

我 默默 地 点 头 。 用 花瓶 狠 砸 人 家 脑 红 ,还 有 脸 问 什 
么 痛 不 痛 ! 

“ 干 嘛 又 砸 又 打 的 及 ,简直 是 !”“ 查 莉 ” 说 。 

“说 来 也 是 ,近来 我 讨厌 人 讨厌 得 不 行 。" 羊 博士 说 ， 
“再 说 卖 报 的 卖 牛奶 的 也 的 确 烦人 。 结 果 见 到 生 人 就 忍 
不 住 砸 了 起 来 。 哎 蚜 ,都 怪我 。 不 过 还 年 轻 吧 ? 我 可 是 
一 不 看 报 二 不 喝 牛 奶 。” 

“我 一 不 是 卖 报 的 二 不 是 卖 牛 奶 的 ,我 是 私家 侦 
探 。” 我 说 。 

“对 了 对 了 ,原来 是 私家 侦探 , 忘 了 。" 羊 博士 道 。 
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“其 实 登门 拜访 ,是 想 请 您 归还 羊 男 的 耳 洒 。" 我 说 ， 
“博士 您 三 天 前 在 超市 收 款 机 那里 把 羊 男 耳 失 揪 掉 了 
吧 ?” 

“ 那 是 。” 羊 博士 说 。 

“请 还 出 来 。” 

“不 成 。” 

“耳朵 是 羊 男 的 "我 说 。 

“现在 是 我 的 ”博士 道 。 

“ 那 就 没 办 法 了 。" 说 着 ,我 从 腋 下 拉 出 自动 手枪 。 
我 这 人 性 子 急 得 很 。“ 那 么 我 就 要 和 毙 了 你 把 耳朵 带 回 
“ 忠 喂 喂 ,”“ 查 攻 " 上 来 劝阻 。“ 你 这 人 也 真是 从 考 
虑 "她 对 我 说 。 

“ 正 是 正 是 。” 羊 博士 说 。 

我 火 冲 头 顶 ,险些 扣 动 扳机 。 

“ 查 莉 "慌忙 制止 ,使 动 赐 了 我 曲 骨 一 脚 ,把 枪 一 把 
夺 走 。 

“你 也 有 你 的 问题 ,”“ 查 莉 "转向 羊 博士 ,“ 干 腑 就 不 
还 羊 男 的 耳 傈 ?” 

“耳朵 绝对 不 还 。 羊 男 是 我 的 敌人 ,下 次 见 了 还 得 


/ 去 中 国 的 小 船 


把 男 一 只 揪 掉 1” 
“为 什么 那么 恨 羊 男 呢 ! 他 不 是 好 人 吗 ?” 我 说 。 
“哪里 有 什么 原因 ,反正 就 是 恨 那 家 伙 ,一 看 到 他 怪 
模 怪 样 还 活 得 那么 洋洋 自得 ,我 就 气 不 打 一 处 来 。 
“怨恨 情结 !1”“ 查 莉 " 说 。 
“ 哦 ?” 羊 博士 不 解 。 
“ 喇 ?” 我 也 讶 然 。 
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“实际 上 你 自己 也 想 成 为 羊 男 , 却 又 不 愿意 承认 这 
点 ,所 以 才 反 过 来 恨 羊 男 的 。 
“是 吗 ?" 羊 博士 显得 心悦诚服 ， 没 意识 到 呀 。 
“你 怎么 上 晓得?” 我 问 “ 查 莉 ”。 
“你 俩 可 看 过 弗 洛 伊 德 和 荣 格 ?” 
. “没有 。” 羊 博士 道 。 
“遗憾 .我 说 。 
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“那么 说 ,我 恨 的 决 不 是 羊 男 。" 羊 博士 道 。 
“是 那么 回 事 。 我 说 。 
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“ 那 还 用 说 1”“ 查 莉 "” 道 。 
“” “果真 那样 ,我 觉得 自己 做 了 一 件 十 分 对 不 起 羊 男 

君 的 事 。” 

“有 可 能 。" 我 说 。 

“当然 !”“ 查 和 莉 " 道 。 

“ 那 意味 着 我 该 把 羊 男 君 的 耳 杀 还 给 主人 哗 ?" 羊 博 
士 说 。 

“ 啊 , 那 怕 是 的 。” 我 说 。 

“现在 马上 还 !1”“ 查 莉 " 道 。 

“问题 是 已 经 不 在 这 里 了 呀 。” 羊 博士 说 ,“ 说 实话 ， 
早已 经 扔 了 。” 


“ 快 说 1”“ 查 莉 " 大 喝 一 声 。 

“ 喇 ,其 实 是 放 在 '“ 查 莉 ' 店 的 冰箱 里 。 和 意大利 香 
肠 混在 一 声 。 涤 , 歹 意 倒是 没 …… 

没 等 羊 博士 说 完 ," 查 莉 "就 抢 起 手边 的 花瓶 毅然 决 
然 地 朝 羊 博士 头顶 砸 去 。 作 为 我 就 别提 有 多 开心 了 。 


19 


最 后 ,我 和 “ 查 莉 ”" 终 于 找 回 了 羊 男 的 耳 灯 。 当 然 ， 
找 回来 时 耳 休 已 经 变 成 褐色, 沾 了 “ 红 羔 椒 " 窗 油 。 一 位 
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客人 点 了 意大利 香肠 比萨 饼 , 在 那 一 片 即将 入 口 的 瞬 卫 

我 们 把 它 扣 了 下 来 。 真 是 险 而 又 险 。 我 们 把 耳 朱 上面 
的 奶酪 冲洗 于 净 ,但 “ 红 羔 椒 " 效 油 的 污 六 无 论 如 何 也 和 弄 
不 掉 。 . 
对 于 耳 林 的 返回 羊 男 自 是 欢天喜地 ,但 看 到 它 已 变 
成 褐色 且 沾 了 “ 红 辣 椒 ” 章 油 一 一 固然 没有 说 出 口 一 一 
多 少 像 有 点 尖 望 ,于 是 我 少 收 了 两 千 日 元 费用 。"“ 查 莉 ” 
用 针线 把 耳 淋 缝 在 衣 移 上 。 羊 男 站 在 镜 前 拨 动 两 三 下 ， 
耳 打 忽 肩 忽 扇 的 ,一 副 心满意足 的 样子 。 
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顺便 补充 两 句 。 羊 博士 幸运 地 变 成 了 羊 男 。 他 每 
天 都 穿着 羊 男 衣装 来 " 查 莉 店 吃 比萨 饼 。 看 上 去 羊 男 / 
羊 博士 甚 是 幸福 ,这 也 全 托 了 弗 洛 伊 德 的 福 。 
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事件 解决 之 后 ,我 开始 和 “ 查 莉 "约会 。 我 们 吃 完 中 
华 料 理 ,在 闹市 区 的 电影 院 看 鲁 奇 诺 . 维 斯 康 提 的 《 诸 神 
的 黄昏 》。 黑 暗中 我 想 吻 她 ,她 用 高 跟 鞋 跟 使 劲 跑 我 的 
踩 骨 , 痛 不 可 耐 , 嘴 却 未 能 完全 张 开 。 
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“可 你 不 是 说 我 是 你 恋人 人 么 ?" 十 分 钟 后 我 说 。 

“ 那 时 是 那 时 。” 

不 过 我 想 " 查 莉 ” 其 实 喜 欢 我 。 只 是 ,女孩 子 有 时 候 
好 多 事情 都 正 话 反 说 。 我 是 那样 认为 的 。 

“对 不 起 ”电影 放 完 后 我 说 。 

“你 还 是 别 干什么 私家 侦探 那 种 傻 勾当 了 , 找 个 像 
样 的 工作 存 一 点 钱 。 那 样 ,我 可 以 重新 考虑 。”“ 查 莉 ” 
说 。 


前 面 也 说 了 ,我 的 存款 多 得 叫 人 心烦 ,但 “ 查 莉 " 不 
知道 ,我 也 无 意 告诉 她 。 

我 非常 喜欢 “ 查 莉 "。 所 以 当 印 刷 工 也 未 尝 不 可 。 

但 眼下 我 还 是 私家 侦探 ,继续 焉 在 悉尼 绿色 大 街 的 
事务 所 沙发 上 等 待 顾客 。 音 箱 里 消 出 格 伦 . 古 尔 德 的 钢 
琴 声 一 勃 拉 姆 斯 的 《 间 奏 曲 》, 我 最 喜欢 的 唱片 。 

如 果 你 有 什么 问题 ,请 在 我 当 印 刷 工 之 前 敲 我 绿色 
大 街 的 事务 所 的 门 。 收 费 非常 便宜 ,而 且 可 以 讲价 。 只 
是 ,要 案子 有 趣 才 行 。 


关上 者 胡 年 莫 


1949 年 

二 月 12 月 出 生 于 日 本 关 西 京都 市 伏 见 区 ,为 国语 
教师 村 上 千秋 、 村 上 美 幸 夫妇 的 长 子 。 出 生 不 久 , 家 迁 
至 兵 库 县 西宫 市 风 川 。 父 亲 是 京都 一 和 尚之 子 , 母 亲 是 
船 场 一 商家 之 女 ,可 说 是 百分之百 的 关 西 种 。 


1955 年 6 岁 

.4 月 ,入 西宫 市 立 香 杭 园 小 学 就 读 。 父 亲 喜 欢 书 ， 
允许 村 上 在 附近 书店 内 账 买 自己 中 意 的 书 。 当 然 漫画 、 
周刊 之 类 不 行 , 只 限于 正经 书 。 他 也 因此 得 以 成 为 一 个 
读书 少年 。 


196+ 年 2 . 

.4 月 ,入 上 芦 屋 市 立 精 道 初级 中 学 就 读 。 村 上 的 家 每 
月 让 书 癌 送 系 一 册 河 出 书房 的 《世界 文学 全 集 》 和 一 册 
中 央 公 论 社 的 《世界 文学 》, 他 便 一 册 接 一 册 地 看 ,如 此 
送 走 了 中 学 时 代 。 由 于 这 个 缘故 ,他 的 读书 范围 至 今 仍 


病 。 ”村 上 者 权 文集 


只 限于 外 国文 学 。 最 初 的 机 遇 和 环境 基本 决定 了 他 的 
喜好 。 


1964 年 15 岁 

4 月 ,入 兵 库 县 神户 高 级 中 学 就 读 。 该 校 为 新 闻 委 
员 会 所 属 。 村 上 一 有 时 间 就 看 文学 方面 的 书 ,以 致 不 怎 
么 用 功 国 语 的 成 绩 也 过 得 去 。 英 语 方 面 ,由 于 一 上 高 中 
就 以 自己 的 方式 涉猎 英语 简装 书 , 对 英文 阅读 本 身 是 有 
信心 的 。 但 英语 成 绩 不 怎么 样 ,因为 没有 理会 那些 技巧 
性 的 小 东西 ;成 绩 也 就 是 中 间 偏 上 一 点 。 社 科 方 面世 界 
中 很 拿手 ,因为 中 央 公 论 社 的 《世界 历史 % 全 集 初 中 时 就 
已 反复 看 了 一 二 十 饥 。 


1967 年 183 册 
-上 听从 父母 劝告 ,准备 考 国 立 大 学 。 经 常 去 芒 屋 图 书 
馆 。 


1968 年 19 » 

4 月 到 东京 ,入 早 称 田 大 学 第 一 文学 部 戏剧 专业 就 
读 。 在 目 白 原 细 州 藩 外 的 私立 宿舍 “和 敬 宕 "寄居 ; 因 经 
营 者 是 臭名 远扬 的 右 辟 分 子 , 宿 会 长 是 个 陆军 中 村 学 校 
出 身 的 面目 可 悟 的 汉子 ,当时 正 是 学 潮 和 迭起 的 年 代 , 村 
上 也 正 血 气 方刚 ,对 什么 都 愤愤 不 平 , 故 半年 后 迁 往 练 
马 区 寄宿 。 凡 乎 不 去 学 校 ,在 新 宿 打 零工 ,其 余 时 间 泡 


/中 国 的 小 各。 有 时 
在 歌舞 伎 町 的 般 士 乐 酒吧 。 这 段 生 活 , 后 来 在 《挪威 的 
森林 ?中 有 所 反映 。 


1969 年 ”20 步 . 

4 月 ,《 问 题 只 此 一 个 ,没有 交流 一 一 1968 年 电影 观 
感 ) 在 《早稻 田 ) 发 表 。 迁 入 三 广 市 一 间 宿 舍 。 由 于 情绪 
好 ,开始 练习 长 笛 。 


1971 年 22 岁 

以 学 生 身 份 同 阳 子 结 婚 。 入 居 阳 子 夫人 父母 家 (在 
文京 区 千石 经 营 床 上 用 品 店 )。 
1974 年 25 岁 


在 国 分 寺 开 珊 士 乐 酒吧 。 开 店 资金 五 百 万 日 元 。 
二 百 五 十 万 为 夫妇 打 零 工 存款 ,其 余 由 银行 贷款 。 起 始 
觉得 找 工作 也 未 尝 不 可 , 便 去 找 几 家 有 关系 的 电视 台 ， 
但 工作 内 容 实 在 无 聊 透 顶 , 遂 决定 不 如 自己 好 好 开 一 家 
小 店 。 店 名 取 自 在 三 认 寄 居 时 养 的 一 只 猫 的 名 字 。 后 
酒吧 迁 至 千 驮 谷 。 


1975 年 26 岁 
3 月 ,从 早稻 田 大 学 第 一 文学 部 戏剧 专业 毕业 。 毕 
业 论 文 题目 是 《美国 电影 中 的 旅行 思想 》。 


村 上 春 树 文集 、\ 


1979 年 30 岁 

在 溪 谷 区 千 驮 谷 附 近 的 神 宫 球场 开始 创作 小 说, 每 
晚 在 和 餐桌 上 挥 笔 不 止 ,完成 后 投稿 给 “群像 新 人 奖 评审 
委员 会 。 投 稿 的 原因 在 于 “有 人 字数 限制 ”。 

6 月 ,此 篇 中 篇 小 说 《 且 听 风 吟 》 获 第 23 届 “ 群 像 新 
人 奖 ”。 

因 走 出 校门 后 几乎 从 未 提 笔 , 刚 开 始 写 得 异常 吃 
力 。 惟 一 给 村 上 以 鼓励 的 是 菲 蒋 杰 拉 德 的 话 : "如 想 叙 
述 与 人 不 同 的 东西 ,就 要 使 用 与 人 不 同 的 语言 。 他 自信 
到 四 十 岁 时 肯定 能 写 出 像样 些 的 东西 来 。 

7 月 ,《 且 听 风 叭 由 讲 谈 社 印 行 。 


1980 年 31 岁 

在 深谷 区 千 驮 谷 一 边 经 营 酒吧 ,一 边 从 事 创作 。 

3 月 ,发 表 译 作 《 失 却 的 三 小 时 》( 菲 获 杰 拉 德 著 , 载 
于 《Happy End 通讯 》)。 

4 月 ,发 表 《 去 中 国 的 小 船 》( 载 于 《 海 》) 。. 

6 月 ,《 一 九 七 三 年 的 弹子 球 》 由 讲 谈 社 印 行 。 

7 月 ,发 表 《 读 米 软 尔 : 克 莱 顿 的 小 说 令 人 想 入 非 
非 , 从 “说 谎 方 式 " 想 到 “ 箭 的 减少 "》( 载 于 《Happy End 
通讯 》)。 

9 月 ,发 表 《 街 ,以 及 不 确切 的 壁 》( 载 于 《和 群像 》)。 

12 月 ,发 表 译作 《 残 火 >《 冰 宫 》 和 《酒精 中 》( 均 系 


去 中 国 的 小 船 


非 茨 杰 拉 德 著 , 载 于 《 海 》) 。 发 表 《 穷 妨 母 的 故事 》( 载 于 
《新 潮 》)。 


1981 年 32 岁 

决心 从 事 专 业 创作 。 将 酒吧 转让 给 他 人 ,移居 千 叶 
县 船 桥 市 。 

3 月 ,发 表 《 纽 约 煤矿 的 悲剧 》( 载 于 (Brutus》) 。 

4 月 ,发表 《袋鼠 佳 日 》( 同 上 ) ,由 此 至 1983 年 在 该 
刊 发 表 系列 短篇 。 

5 月 ,译作 《 菲 茨 杰 拉 德 作品 集 》 由 讲 谈 社 印行 。 

7 月 ,与 村 上 龙 的 对 谈 集 《Walk and Run》 由 讲 谈 社 
印行 ,作为 “同时 代 的 美国 "系列 随笔 发 表 《 疲 劳 中 的 恐 
怖 一 一 史 带 芬 . 金 }( 载 于 《 海 》) 。 

9 月 ,发 表 《 被 夸大 的 情况 一 围绕 越南 战争 的 作 
品 群 (同上 ) 。 

11 月 ， 发 表 《 无 政府 主义 一 弗 兰 西 斯 和 (地狱 记 
示 录 )》( 同 上 )。 

12 月 , 同 广告 词 扎 稿 人 系 井 重 里 合 写 的 《 梦 里 相 
会 ) 由 冬 树 社 印 行 。《 与 朋友 永久 运动 的 终结 ) 于 《文学 
界 》 连 载 。 

是 年 开始 作为 编 委 参与 4 早稻 田 文学 》 的 编辑 工作 ， 
为 时 一 年 半 。《 且 听 风 吟 》 由 初中 下 一 届 同 学 大 森 一 树 
撒 上 银幕 。 


村 上 榆树 文集 


1982 年 33 岁 

2 月 ,《 青 心 学 院 大 学 一 一 面临 危机 的 自治 与 基督 
教 精神 》 于 《朝日 周报 》 连 载 。 作 为 “同时 代 的 美国 ”系列 
随笔 发 表 《 反 现代 的 现代 性 一 一 约翰 : 阿 宾 格 的 小 说 》 
( 载 于 《 海 》) 。 

5 月 ,发 表 《 都 市 小 说 的 形成 与 发 展 一 一 昆 德 拉 与 
昆 德 拉 以 后 》( 同 上 )。 

7 月 ,发表 《 事 先 备 好 的 牺牲 者 的 传说 一 一 吉姆 - 莫 

里 森 /* 大 门 "》( 同 上 )。 

8 月 ,发 表 《 寻 羊 冒险 记 》( 载 于 《群像 》) 和 《下 午 最 
后 的 草坪 》( 载 于 《 宝 岛 》) 。 

10 月 ,《 寻 羊 冒 险 记 》 由 讲 谈 社 印 行 , 获 “ 野 间 宏 文 
艺 新 人 奖 ”。 

11 月 ,发 表 《 她 的 土 中 的 小 狗 》( 载 于 《 昂 》)。 

12 月 ,发 表 《 悉 尼 的 绿色 长 街 》( 载 于 《 海 》 临 时 增刊 
《孩子 们 的 宇宙 》) 。 


1983 年 34 岁 

1 月 ,发表 《 莹 》《 烧 仓房 )( 载 于 《4 中央 公论 》)。 

2 月 ,发 表 《E'T 式 地 看 (E'T〉》( 同 上 )。 

4 月 ,发 表 《 作 为 符号 的 美国 》( 载 于 《群像 》) 。 短 篇 
集 《 去 中 国 的 小 船 ? 由 中 央 公论 社 印行 。 发 表 《 我 打 电 话 
的 地 方 ) 等 七 篇 雷 蒙 德 短篇 译作 ( 载 于 《中 央 公 论 》)。 发 


表 《 通 过 “沙滩 男孩 "长 大 的 我 们 》( 载 于 《Penthouse》) 。 

6 月 ,发表 《 避 十 》( 载 于 《IN.:POCKET》)。 由 此 至 再 
年 10 月 隔 月 在 该 刊 发 表 小 品 。 

7 月 , 雷 蒙 德 短篇 译作 和 集 《 我 打 电 话 的 地 方 》 由 中 央 


公论 社 印行 。 
9 月 ,短篇 集 《 绕 鼠 佳 日 } 由 平凡 社 印行 。 
10 月 ,发表 《游泳 池 边 》( 载 于 《IN-POCKET》)。 
11 月 ,发表 《关于 穿 制服 的 人 们 》( 载 于 《群像 》 。 
12 月 ,发表 《 育 柳 与 睡 美人 》( 载 于 《文学 界 ))。 同 
插图 画家 安西 水 丸 合作 的 《 象 厂 喜 剧 》, 由 CBS 索尼 出 
版 社 印行 。 
是 年 初次 赴 海 外 旅行 ,在 希腊 参加 雅典 马拉松 赛 。 


1984 年 35 几 : | 

1 月 ,发表 《跳舞 的 小 人 》( 载 于 《新 潮 》)。- 

2 月 ,发 表 《 出 租车 上 的 男人 》( 载 于 《IN PECK- 
ET》) 。 在 《翻译 世界 》 连 载 《村 上 春 树 的 简装 书生 活 》 
(至 6 月 号 )。 

3 月 ， 辣 所 时 帮 让 二 合作 的 《流下 语 ) 由 文 芭 
春秋 社 印行 。 . 

4 月 ， 发 表 ( 三 个 德国 幻想 ( 载 于 《Buutus》) 和 《现在 
为 了 死去 的 女王 》( 载 于 《IN POCKET》 )。 

6 月 ,发 表 《 猜 刀 2( 同 上 )。 

. 7: 月 ,短篇 集 《 萤 》) 由 新 潮 社 印行 。《 村 上 朝日 堂 》 由 


村 上 春 树 文集 


若林 出 版 企 面 社 印行 。 发 表 《 迪 斯 尼 威尔逊 与 加 利 福 
尼 亚 神 话 的 缓慢 的 死 》( 载 于 《小 说 新 潮 》 临 时 增刊 “大 专 
栏 ”)。 

10 月 ,发 表 《 呕 吐 一 九 七 九 》( 载 于 《IN'POCKEI2 )。 

12 月 ,发 表 与 中 上 健 次 的 对 谈 ( 载 于 《国文 学 》1985 
年 3 月 号 )。 

是 年 夏 赴 美 国旅 行 约 六 个 星期 。 


1985 年 36 岁 

4 月 ,在 (Mari Clair》 连 载 译作 《 牧 熊 》(John prving 
著 )。 在 《周刊 朝日 连载 《村 上 朝日 堂 ( 至 型 年 4 月 )。 

6 月 ,《 志 界 尽 头 与 冷酷 仙境 ?由 新 潮 社 印行 ,10 月 
获 “ 谷 崎 润 一 郎 奖 "”。 雷 蒙 德 短篇 译作 集 《 夜 幕 下 的 马 哈 
鱼 》 由 中 央 公论 社 印行 。 发 表 托 尔 曼 短篇 译作 《无 头 应 》 
( 载 于 《小 说 新 潮 》 增 刊 )。 发 表 《 小 说 中 的 制度 》( 载 于 
《 波 》) 。 

8 月 ， 发 表 《再 效 面 包 店 》( 载 于 《Mari Clair》) 和 《 象 
的 失踪 》( 载 于 《文学 界 》)。 

10 月 ,短篇 集 《 旋 转 木 马 魔 战 记 》 由 讲 谈 社 印 行 。 

il 月 ,译作 连环 画 《 西 风 导 遇难 》(C'"V-: 奥 尔 兹 巴 格 
著 ) 及 连环 画 《 羊 男 的 圣诞 节 》( 与 播 图 画家 佐佐木 合作 ) 
印行 。 1 
12 月 ， 发 表 《 家 庭 事 件 )( 载 于 (LEE》) 和 《双胞胎 女 
郎 与 沉没 的 炎 陆 》( 载 于 《小 说 现代 》 附 册 )。 评 论 电视 剧 


化 电影 的 《电影 冒险 记 》( 与 川 本 三 郎 合作 ) 由 讲 谈 社 印 
行 。 


1986 年 37 岁 

1 月 ,发 表 《 罗 马 帝 国 的 骨 溃 /1881 年 印第安 人 起 义 
/希特勒 入 侵 波兰 /以 及 狂风 世界 》( 载 于 《月 刊 角川 》)7 和 
《 拧 发 条 乌 与 星期 二 的 女郎 们 》( 载 于 《新 潮 》) 。 

4 月 ,短篇 集 《 再 袭 面包 店 》 由 文艺 春秋 社 印 行 。 

6 月 ,《 村 上 朝日 堂 的 反击 》 由 朝日 新 闻 社 印行 。 发 
表 波 尔 短篇 译作 《4 滴 浴 鸟 》《 志 界 尽 头 》《 志 愿 讲演 者 》、 
《 弥 天 大 谎 》《 方 便 屋 》《 一 个 小 姐 的 肖像 》《 马 戏 团 与 
战争 )( 载 于 《东京 人 》 创 刊 导 至 秋季 号 ) 以 及 《 科 西 嘉 岛 
冒险 记 》( 载 于 《Mari Clair》12 月 号 )。 是 年 ,移居 神奈川 
县 大 矶 町 。 

10 月 ,在 意大利 罗马 沾 留 十 日 ,后 赴 希 腊 。 

11 月 ,《 户 格 尔 汉 斯 氏 的 午后 》 由 光 文 社 印行 
居 和 希腊 米 科 诺 斯 岛 。 


1987 年 38 岁 
1 月 , 留 居 意大利 西西 里 岛 。 发 表 波 尔 短篇 译作 
《文坛 游泳 术 》( 载 于 《文学 界 》)。《“THE SCRAP 怀念 
入 十 年 代 》 由 交 艺 春秋 社 印 行 。 
， 2 月 , 留 居 罗马 。 
.3 月 , 进 博 洛 尼 亚 。 


村 上 春 树 文集 


4 月 , 赴 科 西 嘉 岛 和 希腊 克 里 特 岛 旅 行 。 

6 月 ,回国 。 纪 实 性 小 说 《日 出 国 的 工厂 》 由 平凡 社 
印行 。 发 表 《 反 正 去 过 希腊 》( 载 于 《WINPS》)。 
7 月 , 波 尔 短篇 译作 集 《 志 界 尽头 》 由 文艺 春秋 社 印 

9 月 , 重 赴 罗 马 。《 挪 威 的 木林》 由 讲 谈 社 印行 ,上 
下 册 畅 销 430 万 部 。 发 表 《“October Light” 所 放 之 光 》 
( 载 于 《青春 与 读书 》)。 | 

10 月 ;参加 雅典 马拉松 赛 。 

11 月 ,翻译 C.D:B' 布 莱恩 的 《伟大 的 德 斯 里 夫 》， 
由 新 潮 社 印行 。 

12 月 ,译作 连环 画 《特快 列车 “北极 号 ”》(C*V: 奥 尔 
兹 巴 格 著 ) 印 行 。 : 


1988 年 。、39 风 

2 月 ,发表 《 罗 怠 哆 罗马 ,我 们 必须 准备 越冬 》( 载 于 
《新 潮 》) 。 

3 月 , 赴 伦 敦 。 翻 译 托 尔 曼 的 《 忆 伯 父 》, 由 文艺 春 
秋 社 印行 。 | 

“4: 月 , 司 国 。《 司 各 特 ' 菲 医 杰 拉 德 .Book》 由 TBS 
Britannica 社 印 行 行 。 回 国 国 后 取得 汽车 驾驶 许可 证 。 . 

8 月 , 返 罗 马 , 同 摄影 师 松 村 映 三 结伴 赴 希 脂 : 土 耳 其 
采访 旅行 。 先 去 希腊 东北 部 阿 索 斯 半岛 上 建 有 希腊 正教 
修道 院 的 圣 山 阿 索 斯 山 ,之 后 驱车 由 伊斯坦布尔 进入 土 耳 


去 中 国 的 小 引 国 


其 ,用 二 十 一 天 党 国境 线 绕 士 耳 其 周游 ,途经 苏联 伊朗 、 伊 
拉克 国境 及 地 中 海 、 爱 琴海 ,最 后 折 回 罗马 。 此 次 游记 首先 
刊载 于 《03》(1990 年 1-2 月 ) ,大幅 修订 后 以 《雨天 炎 天 》 为 
书 名 由 新 潮 社 于 1990 年 8 月 印行 。 
9 月 ,译作 《And Other Stories 
篇 ?由 文艺 春秋 社 印行 。 
10 月 ,《 舞 ! 舞 ! 绎 ! 由 讲 谈 社 印行 。 
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1989 年 ”40 岁 

4 月 ,发表 《 雷 蒙 德 的 早 逝 》( 载 于 《新 潮 》)。 

5 月 , 赴 希 腊 罗 得 旅行 。 

6 月 ,发 表 ( 电 视 人 的 反击 》( 载 于 (PAR AVION》) 和 
《飞机 》( 载 于 《EUREKA》)。 

7 月 ,驾驶 私家 车 赴 德 国 南部 .奥地利 旅行 。《 村 上 
朝日 堂 哟 1》 由 文化 出 版 局 印行 。《 小 而 有 用 的 事 》 由 中 
央 公 论 社 印行 。 

9 月 ,译作 连环 画 《 无 名 的 人 》(C'V' 奥 尔 兹 巴 格 著 ) 
由 河 出 书房 新 社 印行 。 翻 译 托 尔 曼 的 《一 个 圣诞 节 》, 由 
文艺 春秋 社 印 行 。 

10 月 , 回国 ,随即 赴 纽 约 。 译作 《原子 时 代 》(T. 
O’Brien 著 ) 由 文艺 春秋 社 印 行 。 发 表 《 我 们 时 代 的 民间 
传说 》( 载 于 《SWITCH》) 和 《上 等 瑕 玉 一 一 P' 奥 斯 塔 的 
《幽灵 们 》( 载 于 《新 潮 》) 。 

”也 月 ,发 表 《 眠 》( 载 于 《文学 界 》)。 


| | 村 上 春 树 文 集 \ 


1990 年 41 岁 

1 月 ,回国 。《 电 视 人 》 由 文艺 春秋 社 印 行 。 以 《 神 
园 漫步 3 等 为 题 发表 希 腊 、 土 耳 其 游记 ( 载 于 《03》)。 

2 月 ,在 居住 地 汲 谷 区 千 台 从 目睹 奥 姆 真理 教 成 员 
竞选 众议院 议员 的 宣传 活动 。 

5 月 至 翌年 7 月 , 八 卷 本 《4 村 上 春 树 作品 集 1979 一 
1989》 由 讲 谈 社 印行 。 发 表 《 杰 克 ': 伦 敦 的 假牙 , 突 如 其 
来 的 个 人 教训 》( 载 于 《朝日 新 闻 》)。 

6 月 , 叙 写 作为 希腊 、 意 大 利 “ 常 驻 旅 行者 ”的 体验 
并 收 有 辣 阳 子 夫人 的 照片 的 《远方 的 鼓 》 由 讲 谈 社 印行 。 
发 表 《 托 尼 . 瀑 谷 》( 载 于 《文艺 春秋 》)。 

8 月 《雨天 炎 天 》 由 新 潮 社 印行 

10 月 ,译作 《 谈 一 下 真正 的 战争 )(T.O’Brien 著 ) 由 
文艺 春秋 社 印 行 。 

11 月 ,译作 连环 画 《 哈 里 斯 * 巴 蒂 克 之 谜 》(C*V- 奥 
尔 兹 巴 格 著 ) 由 河 出 书房 新 社 印 行 。 


1991 年 ”42 岁 

1 月 , 赴 美 国 新 泽 西 州 普 林 斯 顿 大 学 任 客座 研究 
员 。1 月 去 美国 领事 馆 取 签证 的 时 候 , 正 值 海湾 战争 爆 
发 。 村 上 在 驶 往 赤 坂 的 出 租车 中 听 到 美军 用 导弹 袭击 
巴格达 的 消息 。 他 不 认为 那 是 个 好 去 处 ,虽说 战场 玩 
远 ,但 去 一 个 打仗 的 国家 并 在 那里 生活 毕竟 不 是 件 开心 
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事 。 但 一 切 手续 都 已 办 完 ,除了 赴 美 已 别 无 选择 。 结 
果 , 虽 然 没有 受 战争 的 直接 影响 ,但 当时 美国 那 种 激昂 
的 爱国 气氛 令 村 上 不 愉快 。 

4 月 ,发表 《 绿 兽 》《 冰 男 》( 载 于 《文学 界 》 临 时 增刊 
《村 上 春 树 Book》) 。 

12 月 ,译作 连环 画 《 天 鹅 湖 》(C*V: 奥 尔 兹 巴 格 著 ) 
由 河 出 书房 新 社 印 行 。 


1992 年 ”43 岁 . 
延长 在 美 滞留 期 限 ,以 客座 教授 身分 在 普林斯顿 大 
学 研究 生 院 讲授 现代 日 本 文学 ,内 容 为 “第 三 新 人 ”作品 
读 解 。 
10 月 ,《 奇 鸟 行 状 录 》( 或 译 《 拧 发 条 鸟 编 年 史 》) 第 
一 部 开始 在 (新潮) 连载 (至 型 年 8 月 )。《 国 境 以 南 大 
阳 以 西 》 由 讲 谈 社 印行 。 


1993 年 44 岁 - 

1 月 ,发 表 《 非 故弄玄虚 的 小 说 的 诞生 一 一 同 雷 缘 
德 交 往 的 十 年 》( 载 于 《朝日 新 闻 》)。 

6 月 ,译作 连环 画 《 神 奇 的 扫 明 》(C-V' 奥 尔 兹 巴 格 
闭 ) 由 河 出 书 疡 新 社 印 行 。 


7 月 , 赴 马 萨 诸 塞 州 剑桥 城 的 塔 夫 艾 大 学 任职 。 
11 月 ,翻译 《归来 的 翻 空 猫 )( 格 温 著 ) ,由 讲 谈 社 印 
行 。 


村 上 春 树 文集 


1994 年 45 岁 

2 月 ,继而 翡 衰 的 外 国语 ?由 讲 谈 社 印行 。 

4 月 《 奇 鸟 行 状 录 》 第 一 部 《 贼 喜 更 篇 2 和 第 二 部 
《预言 岛 篇 由 新 潮 社 印 行 。 在 普林斯顿 大 学 与 同 为 该 
校 客座 教授 的 河 合 和 华 雄 进行 公开 对 话 , 题 目 为 “物语 在 
现代 日 本 的 含义 ”。 

6 月 , 赴 中 国内 蒙古 自治 区 、 莹 古 旅行 ( 兼 采 访 )。 
此 次 纪行 发 表 于 《马可波罗 》(9 一 11 月 )。 

12 月 ,发 表 《 效 击 动物 园 》( 载 于 《新 潮 》)。 


1995 年 46 岁 

3 月 ,美国 大 学 春 假期 间 临 时 回国 ,在 神奈川 县 大 
大 家 里 得 知 东 京 地 铁 毒 气 事件 。 

6 月 , 退 掉 剑 桥 城 寅 所 ,驱车 横 穿 美国 大 陆 至 加 利 
福 尼 亚 ,之 后 在 夏威夷 考 爱 岛 到 留 一 个 半月 回国 。 
8 月 ,《 奇 鸟 行 状 录 》 第 三 部 《 刺 鸟 人 篇 由 新 潮 社 印 


1996 年 47 岁 

1 一 12 月 ,独自 采访 东京 地 铁 毒 气 事件 六 十 二 名 受 
害 者 ,每 五 天 采访 一 名 。 

2 月 ,发 表 《第 七 个 男人 》( 载 于 《文艺 春秋 》)。《 奇 
鸟 行 状 录 ) 获 第 四 十 七 届 读 卖 文 学 奖 。 
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5 月 ,《 村 上 朝日 堂 周报 * 洲 涡 猫 寻 竟 法 》 由 新 潮 社 
印行 。 

6 月 ,翻译 《 利 穿 心 胜 》( 米 葡 尔 ` 吉 曼 著 ,作者 系 书 
中 主人 公 一 一 因 连 续 杀 人 而 自 求 一 死 的 犯人 之 胞 弟 )， 
由 文艺 春秋 社 印行 。 发 表 《 列 克星 敦 的 幽灵 》( 载 于 《和 群 
像 》)。 

11 月 ,短篇 集 《 列 克星 敦 的 幽灵 》 由 文艺 春秋 社 印 


12 月 《去 见 村 上 春 树 .河谷 售 雄 ?由 岩 波 书店 印 


Lo] 


1997 年 48 岁 

3 月 ,经 采访 东京 地 铁 毒气 事件 受害 者 写成 的 《地 
下 》 由 讲 谈 社 印 行 。 

6 月 《村 上 朝日 堂 是 如 何 锻造 的 》 由 朝日 新 闻 社 印 
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10 月 ,《 为 了 年 轻 读者 的 短篇 小 说 导读 》 由 文艺 春 
秋 社 印行 。 
12 月 ,《 改 士 乐 群英 谱 》( 和 田 诚 插图 ) 由 新 潮 社 印 
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1998 年 ”49 岁 
4 月 《边境 . 近 境 》 由 新 潮 社 印行 。 
5 月 《边境 . 近 境 一 一 摄影 篇 》( 松 村 映 三 摄影 ) 由 


国 量 村 上 大权 文集 
新 潮 社 印行 。 

6 月 ,漫画 《 毛 绒 绕 软 莲 莲 》( 安 西 水 丸 作画 ) 由 讲 谈 
社 印 行 。 

7 月 ,《 地 下 》 的 续篇 《约定 的 场所 》( 获 一 九 九 九 年 
度 桑 原 武 夫 奖 ) 由 文艺 春秋 社 印 行 。 

10 月 《CD - ROM 版 村 上 朝日 堂 ) 由 朝日 新 闻 社 印 
行 。 翻 译 马克 斯 特 兰 多 的 《 狗 的 入 生 》, 由 中 央 公 论 社 
印行 。 


199 年 50 岁 

4 月 《斯 普 特 尼克 恋人 》 由 讲 谈 社 印 行 。 

5 月 ,翻译 格雷 斯 " 佩 利 《最 后 瞬间 的 剧变 》, 由 文艺 
春秋 社 印 行 。 赴 北欧 旅行 两 个 星期 。 

8 月 一 12 月 ,发 表 “ 地 震 之 后 系列 ”一 一 其 一 《UFO 
降落 钢 路 ); 其 二 《有 导 斗 的 风景 >, 其 三 《 神 的 孩子 全 跳 
上 舞 》, 其 四 《泰国 之 旅 》, 其 五 《青蛙 君 救 东 京 》( 载 于 《新 
潮 》1999 年 8 一 12 月 号 )。 


2000 年 51 岁 . 
2 月 ,短篇 集 《 神 的 孩子 全 跳舞 》 由 新 潮 社 印行 。 


